The Deposition

The conference room has a long table, a jug of water nobody touches, and a small stenography machine whose operator does not look up when Mateus sits down. He is here as a witness, he was told, to a minor accident eight months ago, in a civil case between two drivers and an insurer he has never heard of. As far as he knows, the facts are hardly in dispute. A silver car turned across a junction; a delivery van did not stop in time; he was on the pavement with a coffee, thirty metres away.

La sala de conferencias tiene una mesa larga, una jarra de agua que nadie toca y una pequeña máquina de estenografía cuyo operador no levanta la vista cuando Mateus se sienta. Está aquí como testigo, le dijeron, de un accidente menor ocurrido hace ocho meses, en un caso civil entre dos conductores y una aseguradora de la que nunca ha oído hablar. Hasta donde sabe, los hechos apenas están en disputa. Un auto plateado giró cruzando una intersección; una camioneta de reparto no frenó a tiempo; él estaba en la acera con un café, a treinta metros.

The first questions are easy. His name, his address, how far he stood from the corner, whether he wears glasses. He answers cleanly and a little proudly, because, having told the story many times, he has it by heart. He has told it at dinner, to his brother-in-law Valentin, who asked for the details twice. He has told it to a colleague and to his sister on the phone. Once, at a wedding, he told it to a stranger who had made the mistake of asking whether he had ever seen anything interesting.

Las primeras preguntas son fáciles. Su nombre, su dirección, a qué distancia estaba de la esquina, si usa lentes. Responde con limpieza y algo de orgullo, porque, habiendo contado la historia muchas veces, se la sabe de memoria. La ha contado en la cena, a su cuñado Valentin, que pidió los detalles dos veces. La ha contado a un colega y a su hermana por teléfono. Una vez, en una boda, se la contó a un desconocido que cometió el error de preguntarle si alguna vez había visto algo interesante.

Then the attorney for the other side asks about the light. "When the van entered the junction," she says, "what colour was the signal?"

Entonces la abogada de la otra parte pregunta por el semáforo. «Cuando la camioneta entró en la intersección», dice, «¿de qué color estaba la señal?».

"Red," Mateus says, almost before she has finished. It comes out in the tone he has used in all the retellings: sure, rounded, slightly pleased with itself.

«Rojo», dice Mateus, casi antes de que ella termine. Sale con el tono que ha usado en todos los relatos: seguro, redondo, un poco satisfecho de sí mismo.

"Red," she repeats, and slides a page across the table. It is his own statement to the insurer, written the week after the accident. He reads the line she has underlined. It says, "I think the light was changing." He does not remember writing it, though the signature is unmistakably his, and what disturbs him is that the sentence sounds exactly like someone he would trust.

«Rojo», repite ella, y desliza una hoja por la mesa. Es su propia declaración a la aseguradora, escrita la semana posterior al accidente. Lee la línea que ella ha subrayado. Dice: «Creo que el semáforo estaba cambiando». No recuerda haberlo escrito, aunque la firma es sin duda la suya, y lo que lo perturba es que la frase suena exactamente como alguien en quien confiaría.

Rarely has he been so aware of his own mind as a place where things are put. He tries, honestly, to go back: the coffee, the pavement, the noise before the sound of the brakes. The van is there, and the silver car, vivid and detailed, but the light, he sees now, is vivid only because he has painted it. What he can find of the original is a thin smear, something orange-ish, perhaps, or the reflection of something orange in a shop window.

Pocas veces ha sido tan consciente de su propia mente como un lugar donde se guardan cosas. Intenta, con honestidad, volver atrás: el café, la acera, el ruido antes del sonido de los frenos. La camioneta está ahí, y el auto plateado, vívidos y detallados, pero el semáforo, ve ahora, es vívido solo porque él lo ha pintado. Lo que puede encontrar del original es una mancha tenue, algo anaranjado, quizá, o el reflejo de algo anaranjado en el escaparate de una tienda.

Had he known that the colour would matter, he might well have paid closer attention at the time. Instead he paid attention afterwards, at a dining table, where the story improved with each telling because every listener wanted a villain. The attorney waits. The silence in the room, which has the quality of cold water, belongs to him.

De haber sabido que el color importaría, quizá habría prestado más atención en su momento. En cambio, prestó atención después, en una mesa de comedor, donde la historia mejoraba con cada relato porque todo oyente quería un villano. La abogada espera. El silencio de la sala, que tiene la cualidad del agua fría, le pertenece.

Mateus is aware of a second lawyer shifting in his chair, of the court reporter's hands poised above the machine, and of the very reasonable temptation to say "red" again, more firmly. Changing it now will sound like weakness. What he says instead, slowly, to the machine as much as to anyone, is, "I'm not sure. I remember the van and the silver car. I remember saying 'red' a great many times. I can't tell you that I saw it."

Mateus es consciente de un segundo abogado que se mueve en su silla, de las manos de la taquígrafa suspendidas sobre la máquina y de la tentación muy razonable de decir «rojo» otra vez, con más firmeza. Cambiarlo ahora sonará a debilidad. Lo que dice en cambio, despacio, tanto a la máquina como a cualquiera, es: «No estoy seguro. Recuerdo la camioneta y el auto plateado. Recuerdo haber dicho “rojo” muchísimas veces. No puedo decirle que lo vi».

The machine clatters, then stops. The attorney nods without triumph and turns a page. "Thank you," she says. "Let's go back to what you do remember." Mateus reaches for the water jug at last and finds that his hand is perfectly steady.

La máquina traquetea y luego se detiene. La abogada asiente sin triunfo y pasa una hoja. «Gracias», dice. «Volvamos a lo que sí recuerda». Mateus alcanza por fin la jarra de agua y descubre que su mano está perfectamente firme.