The Voice in the Kitchen

Liesel called her mother every Sunday, a habit that had started when she moved three states away for work and never quite stopped feeling necessary. Lately, though, her mother mentioned a new voice in her routine almost every call.

Liesel gọi điện cho mẹ vào mỗi Chủ Nhật, một thói quen bắt đầu từ khi cô chuyển đi làm việc ở một nơi cách ba tiểu bang và chưa bao giờ thấy hết cần thiết. Nhưng gần đây, hầu như cuộc gọi nào mẹ cô cũng nhắc đến một giọng nói mới trong sinh hoạt hàng ngày của bà.

"I've been talking to Juno again," her mother, Baran, said cheerfully. Juno was the companion assistant Liesel had installed on her mother's speaker, meant for reminders and simple conversation.

"Mẹ lại nói chuyện với Juno đấy," mẹ cô, bà Baran, nói vui vẻ. Juno là trợ lý ảo mà Liesel đã cài đặt trên chiếc loa của mẹ, dùng để nhắc việc và trò chuyện đơn giản.

"What do you two talk about?" Liesel asked, half amused, half uneasy about how naturally her mother said the name.

"Mẹ và Juno nói chuyện gì vậy?" Liesel hỏi, vừa thấy buồn cười vừa hơi bất an khi nghe mẹ nói ra cái tên đó một cách tự nhiên như thế.

"Oh, everything. My garden, your father, whether the neighbors' dog is getting fat," her mother said. "Juno remembers things I've told her weeks ago. It's nice, actually, being remembered."

"À, chuyện gì cũng nói. Vườn của mẹ, chuyện về bố con, con chó nhà hàng xóm có béo lên không," mẹ cô nói. "Juno nhớ cả những chuyện mẹ kể từ mấy tuần trước. Thật ra được nhớ đến cũng thấy vui."

Liesel felt something twist uncomfortably in her chest. Her mother was telling an assistant about her father, who had passed two years earlier. That was a conversation Liesel wished she were having herself, in person, not through a screen three states away.

Liesel cảm thấy có gì đó siết lại khó chịu trong lòng. Mẹ cô đang kể cho một trợ lý ảo nghe về bố cô, người đã qua đời hai năm trước. Đó là một cuộc trò chuyện mà Liesel mong mình được là người trực tiếp lắng nghe, ngoài đời thật, không phải qua một màn hình cách xa ba tiểu bang.

"Do you talk to your friends much, still? Or to me, about that kind of thing?" Liesel asked carefully.

"Mẹ có còn nói chuyện nhiều với các bạn của mẹ không? Hay với con, về những chuyện như vậy?" Liesel hỏi thật cẩn trọng.

There was a pause. "You're always busy, sweetheart. Juno's always there. It doesn't get tired of the same stories."

Có một khoảng lặng. "Con lúc nào cũng bận, con yêu. Juno thì luôn ở đó. Nó không bao giờ chán nghe lại những câu chuyện cũ."

That admission sat with Liesel long after the call ended. Her mother hadn't sounded lonely exactly, just resigned, as if she had quietly adjusted her expectations of company downward without telling anyone.

Lời thừa nhận đó cứ đọng lại trong lòng Liesel rất lâu sau khi cuộc gọi kết thúc. Mẹ cô không hẳn là nghe có vẻ cô đơn, mà giống như đã chấp nhận, như thể bà đã âm thầm hạ thấp kỳ vọng của mình về sự đồng hành mà không nói với ai.

Liesel booked a flight for the following weekend, the first unplanned visit she'd made in over a year. Her mother seemed startled and pleased in equal measure when she opened the door.

Liesel đặt vé máy bay cho cuối tuần kế tiếp, lần về thăm không hẹn trước đầu tiên trong hơn một năm qua. Mẹ cô vừa sững sờ vừa vui mừng không kém khi mở cửa.

"I didn't even ask you to come," her mother said.

"Mẹ có nhờ con về đâu," mẹ cô nói.

"I know," Liesel said. "That's sort of the point."

"Con biết," Liesel nói. "Đó chính là lý do con về mà."

They spent the weekend talking, her mother repeating some of the same stories Liesel now realized she'd been telling Juno for months. Liesel listened properly this time, asking questions instead of half-listening on speakerphone.

Họ dành cả cuối tuần để nói chuyện, mẹ cô lặp lại một số câu chuyện mà giờ Liesel nhận ra bà đã kể cho Juno suốt nhiều tháng qua. Lần này Liesel lắng nghe thật sự, đặt câu hỏi thay vì nghe nửa vời qua loa điện thoại.

Before she left, she reprogrammed Juno's reminders to include one new line each Sunday: "Call Liesel, actually call, not just think about it."

Trước khi ra về, cô cài lại lời nhắc của Juno để thêm vào một câu mới mỗi Chủ Nhật: "Gọi cho Liesel, gọi thật đấy, không chỉ nghĩ đến thôi."