The Recount

By the time the second recount ended, Sebastian had handled every one of the 1,846 ballots at least four times, and the result had not moved. Nell and Quincy, rivals for the one open seat on the town council, had received exactly 923 votes each. Never in his twenty-two years as election clerk had a tie come to him in person. He had read about the procedure, naturally, in the way one reads the instructions on a fire extinguisher.

Quando a segunda recontagem terminou, Sebastian já havia manuseado cada uma das 1.846 cédulas pelo menos quatro vezes, e o resultado não se mexera. Nell e Quincy, rivais pela única vaga aberta na câmara municipal, tinham recebido exatamente 923 votos cada. Em seus vinte e dois anos como escrivão eleitoral, nunca um empate chegara a ele em pessoa. Ele lera sobre o procedimento, naturalmente, do jeito como se leem as instruções de um extintor de incêndio.

The law was clear and a hundred and forty years old. Where a recount produced equal numbers, the winner was to be "determined by lot, in the presence of the public." It said nothing about what a lot was or where the public should sit. Nor did it say what to do if the public consisted, as it did that Thursday evening, of thirty-one people on folding chairs and one man who had come about a parking permit.

A lei era clara e tinha cento e quarenta anos. Quando uma recontagem produzisse números iguais, o vencedor seria "determinado por sorteio, na presença do público". Não dizia o que era um sorteio nem onde o público deveria sentar. Tampouco dizia o que fazer se o público consistisse, como naquela quinta-feira à noite, em trinta e uma pessoas em cadeiras dobráveis e um homem que viera por causa de uma licença de estacionamento.

Sebastian had searched the town hall for a hat and found none. What he found instead was the large ceramic soup tureen from the retirement party, which was clean, opaque and, he decided, dignified enough. If the town had bought a proper ballot box in 1990, he would not now be standing at the front of the council chamber holding a tureen. There was no use thinking about that.

Sebastian havia procurado um chapéu pela prefeitura inteira e não achara nenhum. O que achou foi a grande sopeira de cerâmica da festa de aposentadoria, que estava limpa, era opaca e, decidiu ele, tinha dignidade suficiente. Se a cidade tivesse comprado uma urna decente em 1990, ele não estaria agora na frente do plenário segurando uma sopeira. Não adiantava pensar nisso.

Nell and Quincy had spent five months disagreeing in public about whether the weekly market should move to the car park. Now they sat in the front row, a chair apart, not looking at each other with great concentration. Each had insisted on a third recount, and each had been refused. Had either asked a fourth time, Sebastian suspected, he would have gone home and let the town run itself.

Nell e Quincy haviam passado cinco meses discordando em público sobre se a feira semanal deveria ir para o estacionamento. Agora estavam na primeira fila, com uma cadeira de distância, evitando se olhar com enorme concentração. Cada um pedira uma terceira recontagem, e cada um fora recusado. Se algum dos dois tivesse pedido uma quarta vez, Sebastian suspeitava, ele teria ido para casa e deixado a cidade se governar sozinha.

What made the ceremony absurd was its solemnity. He wore his jacket and read the statute aloud in full. Then he asked the man with the parking permit to confirm that the two slips of paper were identical, which the man did with the gravity of someone signing a treaty. One slip was blank. On the other Sebastian had written, in his best clerk's hand, the word ELECTED. What made it oddly moving, though he could not have said why, was the silence that followed, in which thirty-odd adults stood listening to a soup tureen.

O que tornava a cerimônia absurda era a solenidade. Ele vestiu o paletó e leu o estatuto inteiro em voz alta. Depois pediu ao homem da licença de estacionamento que confirmasse que os dois papeizinhos eram idênticos, o que o homem fez com a gravidade de quem assina um tratado. Um estava em branco. No outro, Sebastian escrevera, na sua melhor letra de escrivão, a palavra ELEITO. O que tornava tudo estranhamente comovente, embora ele não soubesse dizer por quê, era o silêncio que se seguiu, em que mais de trinta adultos ficaram escutando uma sopeira.

"Alphabetical order," said Quincy, without turning. "Nell first. I've never liked being the last to find out."

"Ordem alfabética", disse Quincy, sem se virar. "Nell primeiro. Nunca gostei de ser o último a saber."

Nell rose, put her hand into the tureen as if into cold water, and drew out a slip. Quincy drew the other. Neither unfolded theirs. They stood facing each other across the tureen, and Sebastian, who had rehearsed this moment in his head, discovered that his voice had gone.

Nell se levantou, enfiou a mão na sopeira como quem toca água fria e tirou um papel. Quincy tirou o outro. Nenhum dos dois desdobrou o seu. Ficaram frente a frente, do outro lado da sopeira, e Sebastian, que ensaiara aquele momento na cabeça, descobriu que a voz havia sumido.

"On three, then," Nell said. "Together."

"Então no três", disse Nell. "Juntos."

They opened the slips. Quincy's was blank. Nell looked at hers for a long time, and when she finally held it up to the room, nobody applauded; the chamber was too quiet, and the thing too strange. Quincy crossed the floor and shook her hand with real warmth, then held on to it a second longer than strictly necessary.

Abriram os papéis. O de Quincy estava em branco. Nell olhou o seu por muito tempo e, quando por fim o ergueu para a sala, ninguém aplaudiu; o plenário estava quieto demais, e a coisa era estranha demais. Quincy atravessou o salão e apertou a mão dela com calor genuíno, segurando-a um segundo a mais do que o estritamente necessário.

"The market stays where it is until we've talked," Nell said. "That was always going to be my first act."

"A feira fica onde está até conversarmos", disse Nell. "Esse sempre ia ser meu primeiro ato."

"It was always going to be mine," said Quincy. He turned to the clerk. "Best of three?"

"Sempre ia ser o meu", disse Quincy. Virou-se para o escrivão. "Melhor de três?"

"The statute is silent on that," Sebastian said, lowering the tureen, "and I intend to keep it that way."

"O estatuto é omisso quanto a isso", disse Sebastian, baixando a sopeira, "e pretendo que continue assim."