The Best Man's Toast

Silas hadn't seen Meret in four years, not since the argument that ended their friendship. It ended whatever else had been quietly growing between them, too. Standing across the aisle from her at Rosalind's wedding rehearsal felt strange. Both of them were in the wedding party by accident of loyalty rather than choice, like being handed a problem neither had finished solving.

Silas não via Meret havia quatro anos, desde a discussão que tinha acabado com a amizade deles. Aquilo também acabou com o que quer que estivesse crescendo em silêncio entre os dois. Ficar do outro lado do corredor dela no ensaio do casamento de Rosalind era estranho. Os dois estavam na cerimônia por um acaso de lealdade, não por escolha, como se lhes tivessem entregado um problema que nenhum dos dois tinha terminado de resolver.

"You cut your hair," he said, because it was the only thing safe enough to say out loud.

"Você cortou o cabelo", ele disse, porque era a única coisa segura o suficiente para dizer em voz alta.

"Four years ago, yes," Meret said, though she was almost smiling. "You're observant."

"Há quatro anos, sim", disse Meret, embora estivesse quase sorrindo. "Você é observador."

They managed the rehearsal dinner by talking to everyone except each other. It worked, mostly, until the wedding planner sat them beside each other at the head table the following evening. The best man and the maid of honor were traditionally seated together, and nobody had thought to ask if that was a problem.

Eles conseguiram passar pelo jantar de ensaio conversando com todo mundo, menos um com o outro. Deu certo, na maior parte, até a cerimonialista sentá-los lado a lado na mesa principal na noite seguinte. Por tradição, o padrinho e a madrinha se sentavam juntos, e ninguém tinha pensado em perguntar se aquilo seria um problema.

"I should have called you after everything happened," Silas said quietly, halfway through the meal. "I've been meaning to say that for years."

"Eu devia ter te ligado depois de tudo o que aconteceu", disse Silas baixinho, no meio da refeição. "Já faz anos que eu queria dizer isso."

"Why didn't you?" Meret asked, not unkindly.

"Por que você não ligou?" perguntou Meret, sem maldade.

"Pride, mostly. I told myself you didn't want to hear from me, which was probably just an excuse not to find out if it was true."

"Orgulho, principalmente. Eu dizia a mim mesmo que você não queria notícias minhas, o que provavelmente era só uma desculpa para não descobrir se aquilo era verdade."

Meret turned her glass slowly on the tablecloth. "I waited for that call longer than I'd like to admit," she said. "Eventually I decided you must have meant what you said that night, and I stopped waiting."

Meret girou devagar o copo sobre a toalha de mesa. "Eu esperei por essa ligação mais tempo do que gostaria de admitir", ela disse. "No fim, decidi que você devia ter falado sério naquela noite, e parei de esperar."

"I didn't mean it. I was angry, and I said the worst thing I could think of because it was easier than saying what I actually felt."

"Eu não falei sério. Eu estava com raiva, e disse a pior coisa que consegui pensar porque era mais fácil do que dizer o que eu realmente sentia."

The band started playing before she could answer, and Silas was called up to give his toast. He hadn't planned to mention any of it. But standing there, watching Rosalind and her new husband, he found himself talking about how easily pride can outlast a friendship worth keeping.

A banda começou a tocar antes que ela pudesse responder, e Silas foi chamado para fazer seu brinde. Ele não tinha planejado mencionar nada daquilo. Mas, ali em pé, observando Rosalind e o marido recém-casado, ele se pegou falando sobre como o orgulho pode facilmente durar mais do que uma amizade que vale a pena manter.

Afterward, Meret found him near the bar. "That was either very brave or completely reckless," she said.

Depois, Meret o encontrou perto do bar. "Isso foi muito corajoso ou completamente imprudente", ela disse.

"Probably both," Silas admitted. "Can we start over? Properly, this time."

"Provavelmente as duas coisas", admitiu Silas. "A gente pode recomeçar? Direito, desta vez."

Meret considered it for a moment that felt much longer than it was. Then she held out her hand, as if they were meeting for the first time, and said she thought they could try.

Meret pensou nisso por um instante que pareceu muito mais longo do que foi. Então estendeu a mão, como se estivessem se conhecendo pela primeira vez, e disse que achava que podiam tentar.