A Vendetta

The widow of Paolo Saverini lived alone with her son in a poor little house on the outskirts of Bonifacio. The town, built on an outjutting part of the mountain, in places even overhanging the sea, looks across the straits, full of sandbanks, towards the southernmost coast of Sardinia. Beneath it, on the other side and almost surrounding it, is a cleft in the cliff like an immense corridor which serves as a harbor, and along it the little Italian and Sardinian fishing boats come by a circuitous route between precipitous cliffs as far as the first houses, and every two weeks the old, wheezy steamer which makes the trip to Ajaccio.

A viúva de Paolo Saverini vivia sozinha com o filho em uma pobre casinha nos arredores de Bonifácio. A cidade, construída sobre uma saliência da montanha, em alguns pontos até debruçada sobre o mar, olha através do estreito, cheio de bancos de areia, para a costa mais ao sul da Sardenha. Abaixo dela, do outro lado e quase a cercando, há uma fenda no penhasco, como um corredor imenso, que serve de porto, e por ele os pequenos barcos de pesca italianos e sardos chegam por um caminho tortuoso entre penhascos íngremes até as primeiras casas, e a cada duas semanas o velho vapor, todo arquejante, que faz a viagem até Ajaccio.

On the white mountain the houses, massed together, makes an even whiter spot. They look like the nests of wild birds, clinging to this peak, overlooking this terrible passage, where vessels rarely venture. The wind, which blows uninterruptedly, has swept bare the forbidding coast; it drives through the narrow straits and lays waste both sides. The pale streaks of foam, clinging to the black rocks, whose countless peaks rise up out of the water, look like bits of rag floating and drifting on the surface of the sea.

Na montanha branca, as casas, amontoadas, formam uma mancha ainda mais branca. Parecem ninhos de pássaros selvagens, agarradas a este pico, dominando esta passagem terrível, onde poucos navios se aventuram. O vento, que sopra sem parar, varreu e deixou nua a costa hostil; ele atravessa o estreito canal e devasta os dois lados. As pálidas listras de espuma, presas às rochas negras, cujos incontáveis picos se erguem para fora da água, parecem farrapos de pano flutuando e à deriva na superfície do mar.

The house of widow Saverini, clinging to the very edge of the precipice, looks out, through its three windows, over this wild and desolate picture.

A casa da viúva Saverini, agarrada bem na beira do precipício, olha, por suas três janelas, para esse quadro selvagem e desolado.

She lived there alone, with her son Antoine and their dog “Semillante,” a big, thin beast, with a long rough coat, of the sheep-dog breed. The young man took her with him when out hunting.

Ela vivia ali sozinha, com o filho Antoine e o cão deles, "Semillante", um bicho grande e magro, de pelo comprido e áspero, da raça dos cães pastores. O rapaz a levava consigo quando saía para caçar.

One night, after some kind of a quarrel, Antoine Saverini was treacherously stabbed by Nicolas Ravolati, who escaped the same evening to Sardinia.

Certa noite, depois de uma briga qualquer, Antoine Saverini foi esfaqueado traiçoeiramente por Nicolas Ravolati, que fugiu naquela mesma noite para a Sardenha.

When the old mother received the body of her child, which the neighbors had brought back to her, she did not cry, but she stayed there for a long time motionless, watching him. Then, stretching her wrinkled hand over the body, she promised him a vendetta. She did not wish anybody near her, and she shut herself up beside the body with the dog, which howled continuously, standing at the foot of the bed, her head stretched towards her master and her tail between her legs. She did not move any more than did the mother, who, now leaning over the body with a blank stare, was weeping silently and watching it.

Quando a velha mãe recebeu o corpo do filho, que os vizinhos haviam trazido de volta para ela, ela não chorou, mas ficou ali por muito tempo imóvel, observando-o. Então, estendendo sua mão enrugada sobre o corpo, prometeu-lhe uma vingança. Ela não quis ninguém por perto, e se trancou junto ao corpo com o cão, que uivava sem parar, de pé aos pés da cama, com a cabeça esticada em direção ao dono e o rabo entre as pernas. Ela não se mexia mais do que a mãe, que, agora inclinada sobre o corpo com um olhar vazio, chorava em silêncio e o observava.

The young man, lying on his back, dressed in his jacket of coarse cloth, torn at the chest, seemed to be asleep. But he had blood all over him; on his shirt, which had been torn off in order to administer the first aid; on his vest, on his trousers, on his face, on his hands. Clots of blood had hardened in his beard and in his hair.

O rapaz, deitado de costas, vestido com seu paletó de pano grosseiro, rasgado no peito, parecia estar dormindo. Mas estava coberto de sangue; na camisa, que fora arrancada para prestarem os primeiros socorros; no colete, na calça, no rosto, nas mãos. Coágulos de sangue haviam endurecido em sua barba e em seu cabelo.

His old mother began to talk to him. At the sound of this voice the dog quieted down.

Sua velha mãe começou a falar com ele. Ao som daquela voz, o cão se acalmou.

“Never fear, my boy, my little baby, you shall be avenged. Sleep, sleep; you shall be avenged. Do you hear? It's your mother's promise! And she always keeps her word, your mother does, you know she does.”

— Não tenha medo, meu filho, meu pequeno, você será vingado. Durma, durma; você será vingado. Está ouvindo? É a promessa da sua mãe! E ela sempre cumpre a palavra, a sua mãe cumpre, você sabe que sim.

Slowly she leaned over him, pressing her cold lips to his dead ones.

Devagar, ela se inclinou sobre ele, pressionando os lábios frios contra os dele, já sem vida.

Then Semillante began to howl again with a long, monotonous, penetrating, horrible howl.

Então Semillante começou a uivar de novo, com um uivo longo, monótono, penetrante, horrível.

The two of them, the woman and the dog, remained there until morning.

As duas, a mulher e o cão, ficaram ali até de manhã.

Antoine Saverini was buried the next day and soon his name ceased to be mentioned in Bonifacio.

Antoine Saverini foi enterrado no dia seguinte, e logo seu nome deixou de ser mencionado em Bonifácio.

He had neither brothers nor cousins. No man was there to carry on the vendetta. His mother, the old woman, alone pondered over it.

Ele não tinha irmãos nem primos. Não havia homem para levar adiante a vingança. Sua mãe, a velha, sozinha remoía o assunto.

On the other side of the straits she saw, from morning until night, a little white speck on the coast. It was the little Sardinian village Longosardo, where Corsican criminals take refuge when they are too closely pursued. They compose almost the entire population of this hamlet, opposite their native island, awaiting the time to return, to go back to the “maquis.” She knew that Nicolas Ravolati had sought refuge in this village.

Do outro lado do estreito, ela via, de manhã até a noite, uma pequena mancha branca na costa. Era a pequena vila sarda de Longosardo, onde os criminosos corsos se refugiavam quando eram perseguidos de perto demais. Eles compunham quase toda a população daquele povoado, em frente à sua ilha natal, esperando a hora de voltar, de ir de volta para o "maquis". Ela sabia que Nicolas Ravolati havia se refugiado naquela vila.

All alone, all day long, seated at her window, she was looking over there and thinking of revenge. How could she do anything without help—she, an invalid and so near death? But she had promised, she had sworn on the body. She could not forget, she could not wait. What could she do? She no longer slept at night; she had neither rest nor peace of mind; she thought persistently. The dog, dozing at her feet, would sometimes lift her head and howl. Since her master's death she often howled thus, as though she were calling him, as though her beast's soul, inconsolable too, had also retained a recollection that nothing could wipe out.

Sozinha, o dia inteiro, sentada à janela, ela olhava para lá e pensava em vingança. Como poderia fazer alguma coisa sem ajuda — ela, uma inválida e tão perto da morte? Mas havia prometido, havia jurado sobre o corpo. Não podia esquecer, não podia esperar. O que poderia fazer? Já não dormia à noite; não tinha descanso nem paz de espírito; pensava sem parar. O cão, cochilando a seus pés, às vezes erguia a cabeça e uivava. Desde a morte do dono, ela costumava uivar assim, como se o estivesse chamando, como se a alma daquele bicho, inconsolável também, tivesse guardado uma lembrança que nada podia apagar.

One night, as Semillante began to howl, the mother suddenly got hold of an idea, a savage, vindictive, fierce idea. She thought it over until morning. Then, having arisen at daybreak she went to church. She prayed, prostrate on the floor, begging the Lord to help her, to support her, to give to her poor, broken-down body the strength which she needed in order to avenge her son.

Certa noite, quando Semillante começou a uivar, a mãe de repente teve uma ideia, uma ideia selvagem, vingativa, feroz. Ela ficou pensando nisso até de manhã. Então, tendo se levantado ao amanhecer, foi à igreja. Rezou, prostrada no chão, implorando ao Senhor que a ajudasse, que a sustentasse, que desse ao seu corpo pobre e abatido a força de que precisava para vingar o filho.

She returned home. In her yard she had an old barrel, which acted as a cistern. She turned it over, emptied it, made it fast to the ground with sticks and stones. Then she chained Semillante to this improvised kennel and went into the house.

Voltou para casa. No quintal tinha um barril velho, que servia de cisterna. Virou-o de ponta-cabeça, esvaziou-o, prendeu-o ao chão com gravetos e pedras. Então acorrentou Semillante a esse canil improvisado e entrou em casa.

She walked ceaselessly now, her eyes always fixed on the distant coast of Sardinia. He was over there, the murderer.

Agora andava sem parar, os olhos sempre fixos na costa distante da Sardenha. Ele estava lá, o assassino.

All day and all night the dog howled. In the morning the old woman brought her some water in a bowl, but nothing more; no soup, no bread.

Todo o dia e toda a noite o cão uivava. De manhã, a velha trazia água numa tigela, mas nada mais; nem sopa, nem pão.

Another day went by. Semillante, exhausted, was sleeping. The following day her eyes were shining, her hair on end and she was pulling wildly at her chain.

Passou-se outro dia. Semillante, exausta, dormia. No dia seguinte, seus olhos brilhavam, seu pelo estava eriçado, e ela puxava desesperadamente a corrente.

All this day the old woman gave her nothing to eat. The beast, furious, was barking hoarsely. Another night went by.

Naquele dia inteiro a velha não lhe deu nada para comer. O bicho, furioso, latia rouco. Passou-se outra noite.

Then, at daybreak, Mother Saverini asked a neighbor for some straw. She took the old rags which had formerly been worn by her husband and stuffed them so as to make them look like a human body.

Então, ao amanhecer, Mãe Saverini pediu palha a uma vizinha. Ela pegou os trapos velhos que antes tinham sido usados pelo marido e os encheu de modo a fazê-los parecer um corpo humano.

Having planted a stick in the ground, in front of Semillante's kennel, she tied to it this dummy, which seemed to be standing up. Then she made a head out of some old rags.

Tendo fincado um pau no chão, em frente ao canil de Semillante, amarrou a ele esse boneco, que parecia estar de pé. Depois fez uma cabeça com uns trapos velhos.

The dog, surprised, was watching this straw man, and was quiet, although famished. Then the old woman went to the store and bought a piece of black sausage. When she got home she started a fire in the yard, near the kennel, and cooked the sausage. Semillante, frantic, was jumping about, frothing at the mouth, her eyes fixed on the food, the odor of which went right to her stomach.

O cão, surpreso, observava aquele boneco de palha, e ficou quieto, embora faminta. Então a velha foi à loja e comprou um pedaço de linguiça preta. Quando chegou em casa, acendeu um fogo no quintal, perto do canil, e cozinhou a linguiça. Semillante, fora de si, pulava de um lado para outro, espumando pela boca, os olhos fixos na comida, cujo cheiro lhe ia direto ao estômago.

Then the mother made of the smoking sausage a necktie for the dummy. She tied it very tight around the neck with string, and when she had finished she untied the dog.

Então a mãe fez, com a linguiça fumegante, uma espécie de gravata para o boneco. Ela amarrou-a bem apertada ao redor do pescoço com um barbante, e quando terminou, soltou o cão.

With one leap the beast jumped at the dummy's throat, and with her paws on its shoulders she began to tear at it. She would fall back with a piece of food in her mouth, then would jump again, sinking her fangs into the string, and snatching few pieces of meat she would fall back again and once more spring forward. She was tearing up the face with her teeth and the whole neck was in tatters.

Com um único salto, o bicho pulou na garganta do boneco, e com as patas sobre os ombros dele começou a rasgá-lo. Recuava com um pedaço de comida na boca, depois pulava de novo, cravando as presas no barbante, e arrancando alguns pedaços de carne recuava de novo e voltava a saltar para a frente. Ela rasgava o rosto com os dentes, e todo o pescoço ficou em farrapos.

The old woman, motionless and silent, was watching eagerly. Then she chained the beast up again, made her fast for two more days and began this strange performance again.

A velha, imóvel e silenciosa, observava com avidez. Então acorrentou o bicho de novo, mantendo-o preso por mais dois dias, e começou essa estranha encenação outra vez.

For three months she accustomed her to this battle, to this meal conquered by a fight. She no longer chained her up, but just pointed to the dummy.

Durante três meses, ela a acostumou a essa luta, a essa refeição conquistada em combate. Já não precisava mais acorrentá-la, bastava apontar para o boneco.

She had taught her to tear him up and to devour him without even leaving any traces in her throat.

Ela a tinha ensinado a rasgá-lo e a devorá-lo sem deixar sequer vestígios na garganta.

Then, as a reward, she would give her a piece of sausage.

Depois, como recompensa, dava-lhe um pedaço de linguiça.

As soon as she saw the man, Semillante would begin to tremble. Then she would look up to her mistress, who, lifting her finger, would cry, “Go!” in a shrill tone.

Assim que via o homem, Semillante começava a tremer. Então erguia os olhos para a dona, que, levantando o dedo, gritava: — Vai! em tom estridente.

When she thought that the proper time had come, the widow went to confession and, one Sunday morning she partook of communion with an ecstatic fervor. Then, putting on men's clothes and looking like an old tramp, she struck a bargain with a Sardinian fisherman who carried her and her dog to the other side of the straits.

Quando achou que o momento certo havia chegado, a viúva foi se confessar e, num domingo de manhã, comungou com um fervor extático. Então, vestindo roupas de homem e parecendo uma velha vagabunda, fez um trato com um pescador sardo que a levou, a ela e ao cão, para o outro lado do estreito.

In a bag she had a large piece of sausage. Semillante had had nothing to eat for two days. The old woman kept letting her smell the food and whetting her appetite.

Numa sacola, ela tinha um grande pedaço de linguiça. Semillante não comia nada havia dois dias. A velha ficava deixando-a sentir o cheiro da comida e aguçando seu apetite.

They got to Longosardo. The Corsican woman walked with a limp. She went to a baker's shop and asked for Nicolas Ravolati. He had taken up his old trade, that of carpenter. He was working alone at the back of his store.

Chegaram a Longosardo. A corsa caminhava mancando. Foi a uma padaria e perguntou por Nicolas Ravolati. Ele havia retomado seu velho ofício, o de carpinteiro. Trabalhava sozinho no fundo de sua loja.

The old woman opened the door and called:

A velha abriu a porta e chamou:

“Hallo, Nicolas!”

— Olá, Nicolas!

He turned around. Then releasing her dog, she cried:

Ele se virou. Então, soltando o cão, ela gritou:

“Go, go! Eat him up! eat him up!”

— Vai, vai! Come ele! Come ele!

The maddened animal sprang for his throat. The man stretched out his arms, clasped the dog and rolled to the ground. For a few seconds he squirmed, beating the ground with his feet. Then he stopped moving, while Semillante dug her fangs into his throat and tore it to ribbons. Two neighbors, seated before their door, remembered perfectly having seen an old beggar come out with a thin, black dog which was eating something that its master was giving him.

O animal enlouquecido saltou para sua garganta. O homem estendeu os braços, agarrou o cão e rolou pelo chão. Por alguns segundos se debateu, batendo os pés no chão. Depois parou de se mexer, enquanto Semillante cravava as presas em sua garganta e a rasgava em tiras. Dois vizinhos, sentados diante de sua porta, lembravam perfeitamente de terem visto um velho mendigo sair com um cão magro e preto, que comia alguma coisa que seu dono lhe dava.

At nightfall the old woman was at home again. She slept well that night.

Ao anoitecer, a velha estava de volta em casa. Dormiu bem naquela noite.