The Streetlight Code

The streetlight outside the Hassan family's house has started blinking in a strange rhythm every night. It goes three short flashes, a pause, then two more, over and over, for almost a week now. The younger kids on the street have started calling it "the code," half-convinced it's sending some kind of message. A couple of them refuse to walk past it alone after dark.

Lampu jalan di depan rumah keluarga Hassan mulai berkedip dengan irama aneh setiap malam. Tiga kedipan pendek, jeda, lalu dua kedipan lagi, berulang-ulang, sudah hampir seminggu sekarang. Anak-anak kecil di jalan itu mulai menyebutnya "kode", setengah yakin lampu itu mengirim semacam pesan. Beberapa dari mereka menolak berjalan melewatinya sendirian setelah gelap.

Idris is sixteen, and usually the one asking older cousins for help rather than offering it. At the last neighborhood barbecue, he notices how genuinely unsettled the younger kids seem. One girl, maybe eight years old, asks him seriously whether he thinks the light is "talking to someone." He almost laughs, then realizes she isn't joking at all.

Idris berusia enam belas tahun, dan biasanya dialah yang meminta bantuan sepupu-sepupu yang lebih tua, bukan menawarkannya. Di pesta barbekyu lingkungan yang terakhir, ia melihat betapa gelisahnya anak-anak kecil itu. Seorang anak perempuan, mungkin berumur delapan tahun, bertanya dengan serius apakah menurutnya lampu itu "sedang berbicara dengan seseorang". Ia hampir tertawa, lalu sadar bahwa anak itu sama sekali tidak bercanda.

That night, instead of ignoring it the way he has for days, Idris walks down to the streetlight with his phone. He records the pattern on video, timing each flash carefully. He notices the light is one of the newer solar-powered ones the town installed last spring. It has a small metal panel and a status light near the base that he's never really looked at closely before.

Malam itu, alih-alih mengabaikannya seperti yang ia lakukan berhari-hari, Idris berjalan ke lampu jalan itu membawa ponselnya. Ia merekam pola itu dalam video, mencatat waktu tiap kedipan dengan cermat. Ia memperhatikan bahwa lampu itu termasuk jenis tenaga surya yang lebih baru, yang dipasang kota musim semi lalu. Lampu itu punya panel logam kecil dan lampu status di dekat dasarnya yang belum pernah ia perhatikan baik-baik.

He searches the manufacturer's name, stamped faintly on the panel, and finds an online manual. It explains exactly what different blink patterns mean. Three short flashes followed by two longer ones, it turns out, is a standard diagnostic signal for low battery charge. It isn't a malfunction or anything more dramatic. The light is simply reporting that a nearby tree's new summer growth has been blocking its solar panel from getting enough sun.

Ia mencari nama pabrikan yang tercetak samar di panel itu, lalu menemukan buku panduan daring. Buku itu menjelaskan persis arti berbagai pola kedipan. Tiga kedipan pendek diikuti dua kedipan lebih panjang ternyata adalah sinyal diagnostik standar untuk daya baterai rendah. Itu bukan kerusakan atau sesuatu yang lebih dramatis. Lampu itu hanya melaporkan bahwa pertumbuhan daun baru musim panas pada pohon di dekatnya menghalangi panel suryanya mendapat cukup sinar matahari.

Idris reports what he found to the town's public works number the next morning. Within a few days, someone trims the branch, and the blinking stops for good. He also explains it to the younger kids on the street, showing them the video on his phone and letting them count the flashes themselves.

Idris melaporkan temuannya ke nomor dinas pekerjaan umum kota keesokan paginya. Dalam beberapa hari, seseorang memangkas dahan itu, dan kedipannya berhenti untuk selamanya. Ia juga menjelaskannya kepada anak-anak kecil di jalan itu, menunjukkan video di ponselnya dan membiarkan mereka menghitung sendiri kedipannya.

The eight-year-old who had asked him about it seems almost disappointed that the answer wasn't more mysterious. Idris tells her that now she knows something most adults on the street don't. She has learned how to read a streetlight's secret language, whenever one starts talking again.

Anak perempuan delapan tahun yang tadinya bertanya kepadanya tampak hampir kecewa karena jawabannya tidak lebih misterius. Idris berkata bahwa sekarang ia tahu sesuatu yang tidak diketahui kebanyakan orang dewasa di jalan itu. Ia telah belajar membaca bahasa rahasia lampu jalan, kapan pun lampu itu mulai berbicara lagi.