The Assessor of Success

Hastings Beauchamp Morley sauntered across Union Square with a pitying look at the hundreds that lolled upon the park benches. They were a motley lot, he thought; the men with stolid, animal, unshaven faces; the women wriggling and self-conscious, twining and untwining their feet that hung four inches above the gravelled walks.

Hastings Beauchamp Morley berjalan santai menyeberangi Union Square dengan pandangan penuh belas kasihan pada ratusan orang yang bermalasan di bangku-bangku taman. Mereka orang-orang yang beraneka rupa, pikirnya; para pria dengan wajah bebal, kasar, tak bercukur; para wanita yang menggeliat dan sadar diri, melilit dan melepaskan lilitan kaki mereka yang menggantung empat inci di atas jalan berkerikil.

Were I Mr. Carnegie or Mr. Rockefeller I would put a few millions in my inside pocket and make an appointment with all the Park Commissioners (around the corner, if necessary), and arrange for benches in all the parks of the world low enough for women to sit upon, and rest their feet upon the ground. After that I might furnish libraries to towns that would pay for ’em, or build sanitariums for crank professors, and call ’em colleges, if I wanted to.

Andai aku Tuan Carnegie atau Tuan Rockefeller, aku akan memasukkan beberapa juta dolar ke saku dalamku dan membuat janji temu dengan semua Komisioner Taman (di sudut jalan sana, jika perlu), dan mengatur agar bangku-bangku di semua taman di dunia cukup rendah bagi para wanita untuk duduk, dan mengistirahatkan kaki mereka di tanah. Setelah itu mungkin aku akan menyumbangkan perpustakaan untuk kota-kota yang mau membayarnya, atau membangun sanatorium untuk para profesor yang eksentrik, dan menyebutnya perguruan tinggi, jika aku mau.

Women’s rights societies have been laboring for many years after equality with man. With what result? When they sit on a bench they must twist their ankles together and uncomfortably swing their highest French heels clear of earthly support. Begin at the bottom, ladies. Get your feet on the ground, and then rise to theories of mental equality.

Perkumpulan hak-hak wanita telah berjuang selama bertahun-tahun demi kesetaraan dengan pria. Dengan hasil apa? Ketika mereka duduk di sebuah bangku, mereka harus melilitkan pergelangan kaki mereka bersama-sama dan dengan tak nyaman mengayunkan hak sepatu Prancis tertinggi mereka jauh dari tumpuan tanah. Mulailah dari dasar, para nyonya. Letakkan kaki kalian di tanah, lalu naiklah ke teori-teori kesetaraan mental.

Hastings Beauchamp Morley was carefully and neatly dressed. That was the result of an instinct due to his birth and breeding. It is denied us to look further into a man’s bosom than the starch on his shirt front; so it is left to us only to recount his walks and conversation.

Hastings Beauchamp Morley berpakaian rapi dan cermat. Itu adalah hasil dari sebuah naluri karena kelahiran dan didikannya. Kita dilarang untuk melihat lebih dalam ke hati seorang pria daripada kanji pada bagian depan kemejanya; jadi kita hanya bisa menceritakan perjalanan dan percakapannya.

Morley had not a cent in his pockets; but he smiled pityingly at a hundred grimy, unfortunate ones who had no more, and who would have no more when the sun’s first rays yellowed the tall paper-cutter building on the west side of the square. But Morley would have enough by then. Sundown had seen his pockets empty before; but sunrise had always seen them lined.

Morley tak punya sepeser pun di sakunya; tetapi ia tersenyum penuh belas kasihan pada seratus orang malang yang kotor, yang juga tak punya lebih banyak, dan yang tak akan punya lebih banyak ketika sinar pertama matahari menguningkan gedung pemotong kertas tinggi di sisi barat alun-alun itu. Namun Morley akan punya cukup pada saat itu. Matahari terbenam pernah menyaksikan sakunya kosong; tetapi matahari terbit selalu menyaksikannya terisi.

First he went to the house of a clergyman off Madison avenue and presented a forged letter of introduction that holily purported to issue from a pastorate in Indiana. This netted him $5 when backed up by a realistic romance of a delayed remittance.

Pertama ia pergi ke rumah seorang pendeta di dekat Madison Avenue dan menyerahkan sepucuk surat pengantar palsu yang dengan khidmat berpura-pura berasal dari sebuah paroki di Indiana. Ini menghasilkan $5 baginya, didukung oleh sebuah kisah nyata tentang keterlambatan kiriman uang.

On the sidewalk, twenty steps from the clergyman’s door, a pale-faced, fat man huskily enveloped him with a raised, red fist and the voice of a bell buoy, demanding payment of an old score.

Di trotoar, dua puluh langkah dari pintu sang pendeta, seorang pria gemuk berwajah pucat membekapnya dengan kepalan tangan merah yang terangkat dan suara seperti pelampung lonceng, menuntut pembayaran utang lama.

“Why, Bergman, man,” sang Morley, dulcetly, “is this you? I was just on my way up to your place to settle up. That remittance from my aunt arrived only this morning. Wrong address was the trouble. Come up to the corner and I’ll square up. Glad to see you. Saves me a walk.”

“Wah, Bergman, kawan,” Morley bersenandung, semanis madu, “apakah ini kau? Aku baru saja dalam perjalanan ke tempatmu untuk melunasi. Kiriman uang dari bibiku baru tiba pagi ini. Masalahnya alamat yang salah. Ayo ke sudut sana dan aku akan melunasinya. Senang bertemu denganmu. Menghemat aku berjalan.”

Four drinks placated the emotional Bergman. There was an air about Morley when he was backed by money in hand that would have stayed off a call loan at Rothschilds’. When he was penniless his bluff was pitched half a tone lower, but few are competent to detect the difference in the notes.

Empat gelas minuman meredakan Bergman yang emosional itu. Ada sebuah aura pada Morley ketika ia didukung oleh uang di tangan yang bisa saja menahan sebuah pinjaman panggilan di Rothschild's. Ketika ia tak berpeser pun, gertakannya diturunkan setengah nada, tetapi hanya sedikit yang mampu membedakan perbedaan nada itu.

“You gum to mine blace and bay me to-morrow, Mr. Morley,” said Bergman. “Oxcuse me dat I dun you on der street. But I haf not seen you in dree mont’. Pros’t!”

“Kau datang ke tempatku dan bayar aku besok, Tuan Morley,” kata Bergman. “Maafkan aku menagihmu di jalan. Tapi aku sudah tiga bulan tak melihatmu. Bersulang!”

Morley walked away with a crooked smile on his pale, smooth face. The credulous, drink-softened German amused him. He would have to avoid Twenty-ninth street in the future. He had not been aware that Bergman ever went home by that route.

Morley berjalan pergi dengan senyum miring di wajahnya yang pucat dan halus. Orang Jerman yang mudah percaya dan melunak karena minuman itu menghiburnya. Ia harus menghindari Twenty-ninth Street di masa depan. Ia tak tahu bahwa Bergman pernah pulang lewat jalur itu.

At the door of a darkened house two squares to the north Morley knocked with a peculiar sequence of raps. The door opened to the length of a six-inch chain, and the pompous, important black face of an African guardian imposed itself in the opening. Morley was admitted.

Di pintu sebuah rumah gelap dua blok ke utara, Morley mengetuk dengan urutan ketukan yang khas. Pintu terbuka sepanjang rantai enam inci, dan wajah hitam yang sombong dan penting seorang penjaga Afrika muncul di celah itu. Morley diizinkan masuk.

In a third-story room, in an atmosphere opaque with smoke, he hung for ten minutes above a roulette wheel. Then downstairs he crept, and was out-sped by the important negro, jingling in his pocket the 40 cents in silver that remained to him of his five-dollar capital. At the corner he lingered, undecided.

Di sebuah ruangan lantai tiga, dalam suasana yang pekat oleh asap, ia tergantung selama sepuluh menit di atas sebuah roda rolet. Kemudian ia menyelinap turun, dan diusir keluar oleh sang negro yang penting itu, dengan gemerincing di sakunya 40 sen dalam perak yang tersisa dari modal lima dolarnya. Di sudut jalan ia berhenti sejenak, ragu-ragu.

Across the street was a drug store, well lighted, sending forth gleams from the German silver and crystal of its soda fountain and glasses. Along came a youngster of five, headed for the dispensary, stepping high with the consequence of a big errand, possibly one to which his advancing age had earned him promotion. In his hand he clutched something tightly, publicly, proudly, conspicuously.

Di seberang jalan ada sebuah toko obat, terang benderang, memancarkan kilauan dari perak Jerman dan kristal sumber soda serta gelas-gelasnya. Lewatlah seorang bocah lelaki berusia lima tahun, menuju apotek itu, melangkah tinggi dengan kebanggaan sebuah tugas besar, mungkin salah satu yang usianya yang bertambah telah memberinya kenaikan pangkat. Di tangannya ia menggenggam sesuatu dengan erat, terbuka, bangga, mencolok.

Morley stopped him with his winning smile and soft speech.

Morley menghentikannya dengan senyum menawannya dan tutur kata lembutnya.

“Me?” said the youngster. “I’m doin’ to the drug ’tore for mamma. She dave me a dollar to buy a bottle of med’cin.”

“Aku?” kata bocah itu. “Aku mau ke toko obat buat mama. Dia kasih aku satu dolar buat beli sebotol obat.”

“Now, now, now!” said Morley. “Such a big man you are to be doing errands for mamma. I must go along with my little man to see that the cars don’t run over him. And on the way we’ll have some chocolates. Or would he rather have lemon drops?”

“Nah, nah, nah!” kata Morley. “Anak sebesar ini melakukan tugas untuk mama. Aku harus ikut dengan anak kecilku ini untuk memastikan tak ada mobil yang menabraknya. Dan di jalan kita akan makan cokelat. Atau apakah ia lebih suka permen lemon?”

Morley entered the drug store leading the child by the hand. He presented the prescription that had been wrapped around the money.

Morley memasuki toko obat itu sambil menuntun anak itu dengan tangannya. Ia menyerahkan resep yang telah dibungkus bersama uangnya.

On his face was a smile, predatory, parental, politic, profound.

Di wajahnya ada sebuah senyum, predator, ayah, taktis, mendalam.

“Aqua pura, one pint,” said he to the druggist. “Sodium chloride, ten grains. Fiat solution. And don’t try to skin me, because I know all about the number of gallons of H2O in the Croton reservoir, and I always use the other ingredient on my potatoes.”

“Aqua pura, satu pint,” katanya kepada apoteker. “Natrium klorida, sepuluh grain. Fiat solusi. Dan jangan coba-coba menipuku, sebab aku tahu betul berapa galon H2O di waduk Croton, dan aku selalu memakai bahan lainnya untuk kentangku.”

“Fifteen cents,” said the druggist, with a wink after he had compounded the order. “I see you understand pharmacy. A dollar is the regular price.”

“Lima belas sen,” kata apoteker itu, dengan kedipan mata setelah menyiapkan pesanan itu. “Kulihat kau paham farmasi. Satu dolar adalah harga biasanya.”

“To gulls,” said Morley, smilingly.

“Untuk orang bodoh,” kata Morley, sambil tersenyum.

He settled the wrapped bottle carefully in the child’s arms and escorted him to the corner. In his own pocket he dropped the 85 cents accruing to him by virtue of his chemical knowledge.

Ia dengan hati-hati meletakkan botol yang terbungkus itu ke dalam pelukan anak itu dan mengantarnya ke sudut jalan. Ke dalam sakunya sendiri ia memasukkan 85 sen yang menjadi haknya berkat pengetahuan kimianya.

“Look out for the cars, sonny,” he said, cheerfully, to his small victim.

“Hati-hati sama mobil, nak,” katanya, dengan riang, kepada korban kecilnya.

Two street cars suddenly swooped in opposite directions upon the youngster. Morley dashed between them and pinned the infantile messenger by the neck, holding him in safety. Then from the corner of his street he sent him on his way, swindled, happy, and sticky with vile, cheap candy from the Italian’s fruit stand.

Dua trem tiba-tiba melaju dari arah berlawanan menuju bocah itu. Morley bergegas di antara keduanya dan menahan sang kurir kecil itu di lehernya, memegangnya dengan aman. Kemudian dari sudut jalannya sendiri ia mengirimnya melanjutkan perjalanan, tertipu, bahagia, dan lengket oleh permen murah dan buruk dari kios buah orang Italia.

Morley went to a restaurant and ordered a sirloin and a pint of inexpensive Chateau Breuille. He laughed noiselessly, but so genuinely that the waiter ventured to premise that good news had come his way.

Morley pergi ke sebuah restoran dan memesan daging sirloin dan satu pint Chateau Breuille yang murah. Ia tertawa tanpa suara, tetapi begitu tulus sehingga sang pelayan berani menduga bahwa kabar baik telah datang kepadanya.

“Why, no,” said Morley, who seldom held conversation with any one. “It is not that. It is something else that amuses me. Do you know what three divisions of people are easiest to over-reach in transactions of all kinds?”

“Ah, tidak,” kata Morley, yang jarang berbicara dengan siapa pun. “Bukan itu. Ada hal lain yang menghiburku. Tahukah kau tiga golongan orang yang paling mudah ditipu dalam segala macam transaksi?”

“Sure,” said the waiter, calculating the size of the tip promised by the careful knot of Morley’s tie; “there’s the buyers from the dry goods stores in the South during August, and honeymooners from Staten Island, and”—

“Tentu,” kata sang pelayan, memperkirakan besarnya tip yang dijanjikan oleh ikatan dasi Morley yang rapi; “ada pembeli dari toko barang tekstil di Selatan pada bulan Agustus, dan pengantin baru dari Staten Island, dan”—

“Wrong!” said Morley, chuckling happily. “The answer is just—men, women and children. The world—well, say New York and as far as summer boarders can swim out from Long Island—is full of greenhorns. Two minutes longer on the broiler would have made this steak fit to be eaten by a gentleman, Francois.”

“Salah!” kata Morley, terkekeh gembira. “Jawabannya hanya—pria, wanita, dan anak-anak. Dunia—yah, katakanlah New York dan sejauh yang bisa dijangkau para penginap musim panas berenang dari Long Island—penuh dengan orang-orang lugu. Dua menit lebih lama di atas panggangan akan membuat steak ini layak dimakan oleh seorang tuan, Francois.”

“If yez t’inks it’s on de bum,” said the waiter, “Oi’ll”—

“Kalau kau pikir ini rusak,” kata sang pelayan, “aku akan”—

Morley lifted his hand in protest—slightly martyred protest.

Morley mengangkat tangannya sebagai protes—protes yang sedikit tersiksa.

“It will do,” he said, magnanimously. “And now, green Chartreuse, frappe and a demi-tasse.”

“Cukup baiklah,” katanya, dengan murah hati. “Dan sekarang, Chartreuse hijau, frappe dan secangkir kopi kecil.”

Morley went out leisurely and stood on a corner where two tradeful arteries of the city cross. With a solitary dime in his pocket, he stood on the curb watching with confident, cynical, smiling eyes the tides of people that flowed past him. Into that stream he must cast his net and draw fish for his further sustenance and need. Good Izaak Walton had not the half of his self-reliance and bait-lore.

Morley keluar dengan santai dan berdiri di sebuah sudut tempat dua urat nadi perdagangan kota bertemu. Dengan hanya satu koin sepuluh sen di sakunya, ia berdiri di tepi trotoar mengamati dengan mata yang percaya diri, sinis, dan tersenyum arus orang-orang yang mengalir melewatinya. Ke dalam arus itulah ia harus melempar jalanya dan menarik ikan untuk kelangsungan hidup dan kebutuhannya lebih lanjut. Izaak Walton yang baik itu tak punya separuh dari kepercayaan diri dan pengetahuan umpannya.

A joyful party of four—two women and two men—fell upon him with cries of delight. There was a dinner party on—where had he been for a fortnight past?—what luck to thus run upon him! They surrounded and engulfed him—he must join them—tra la la—and the rest.

Sekelompok riang berjumlah empat orang—dua wanita dan dua pria—menghampirinya dengan teriakan kegembiraan. Ada sebuah acara makan malam—ke mana saja ia selama dua minggu terakhir?—betapa beruntungnya bertemu dengannya seperti ini! Mereka mengelilingi dan melahapnya—ia harus bergabung dengan mereka—tra la la—dan seterusnya.

One with a white hat plume curving to the shoulder touched his sleeve, and cast at the others a triumphant look that said: “See what I can do with him?” and added her queen’s command to the invitations.

Salah seorang dengan bulu topi putih yang melengkung ke bahu menyentuh lengan bajunya, dan melemparkan pandangan penuh kemenangan kepada yang lain seolah berkata: “Lihat apa yang bisa kulakukan padanya?” dan menambahkan perintah bak ratunya pada undangan-undangan itu.

“I leave you to imagine,” said Morley, pathetically, “how it desolates me to forego the pleasure. But my friend Carruthers, of the New York Yacht Club, is to pick me up here in his motor car at 8.”

“Kubiarkan kau membayangkan,” kata Morley, dengan nada menyedihkan, “betapa itu membuatku sedih meninggalkan kesenangan ini. Tetapi temanku Carruthers, dari New York Yacht Club, akan menjemputku di sini dengan mobilnya pada pukul 8.”

The white plume tossed, and the quartet danced like midges around an arc light down the frolicsome way.

Bulu topi putih itu terlempar, dan keempat orang itu menari seperti lalat kecil mengelilingi lampu busur di sepanjang jalan yang meriah itu.

Morley stood, turning over and over the dime in his pocket and laughing gleefully to himself. “‘Front,’” he chanted under his breath; “‘front’ does it. It is trumps in the game. How they take it in! Men, women and children—forgeries, water-and-salt lies—how they all take it in!”

Morley berdiri, membolak-balik koin sepuluh sen di sakunya dan tertawa girang pada dirinya sendiri. “‘Penampilan,’” senandungnya pelan; “‘penampilan’ yang melakukannya. Itu kartu truf dalam permainan. Betapa mereka mempercayainya! Pria, wanita, dan anak-anak—pemalsuan, kebohongan air-dan-garam—betapa mereka semua mempercayainya!”

An old man with an ill-fitting suit, a straggling gray beard and a corpulent umbrella hopped from the conglomeration of cabs and street cars to the sidewalk at Morley’s side.

Seorang pria tua dengan setelan yang tak pas, janggut abu-abu yang tak rapi, dan sebuah payung gemuk melompat dari kerumunan taksi dan trem ke trotoar di samping Morley.

“Stranger,” said he, “excuse me for troubling you, but do you know anybody in this here town named Solomon Smothers? He’s my son, and I’ve come down from Ellenville to visit him. Be darned if I know what I done with his street and number.”

“Orang asing,” katanya, “maafkan aku mengganggumu, tetapi apakah kau kenal seseorang di kota ini bernama Solomon Smothers? Dia putraku, dan aku datang dari Ellenville untuk mengunjunginya. Sialan kalau aku ingat apa yang kulakukan dengan alamat jalan dan nomornya.”

“I do not, sir,” said Morley, half closing his eyes to veil the joy in them. “You had better apply to the police.”

“Aku tidak kenal, Tuan,” kata Morley, setengah menutup matanya untuk menyembunyikan kegembiraan di dalamnya. “Sebaiknya kau bertanya ke polisi.”

“The police!” said the old man. “I ain’t done nothin’ to call in the police about. I just come down to see Ben. He lives in a five-story house, he writes me. If you know anybody by that name and could”—

“Polisi!” kata pria tua itu. “Aku tak melakukan apa pun untuk memanggil polisi. Aku hanya datang untuk menemui Ben. Dia tinggal di rumah lima lantai, katanya di suratnya. Kalau kau kenal seseorang dengan nama itu dan bisa”—

“I told you I did not,” said Morley, coldly. “I know no one by the name of Smithers, and I advise you to”—

“Sudah kubilang aku tak kenal,” kata Morley, dengan dingin. “Aku tak kenal siapa pun bernama Smithers, dan aku sarankan kau”—

“Smothers not Smithers,” interrupted the old man hopefully. “A heavy-set man, sandy complected, about twenty-nine, two front teeth out, about five foot”—

“Smothers bukan Smithers,” sela pria tua itu penuh harap. “Pria berbadan berat, berkulit kecoklatan pasir, sekitar dua puluh sembilan tahun, dua gigi depan hilang, tinggi sekitar lima kaki”—

“Oh, ‘Smothers!’” exclaimed Morley. “Sol Smothers? Why, he lives in the next house to me. I thought you said ‘Smithers.’”

“Oh, ‘Smothers!’” seru Morley. “Sol Smothers? Wah, dia tinggal di rumah sebelah tempatku. Kukira kau bilang ‘Smithers.’”

Morley looked at his watch. You must have a watch. You can do it for a dollar. Better go hungry than forego a gunmetal or the ninety-eight-cent one that the railroads—according to these watchmakers—are run by.

Morley melihat jam tangannya. Kau harus punya jam tangan. Kau bisa mendapatkannya dengan satu dolar. Lebih baik kelaparan daripada tak punya jam berbahan logam gun atau yang sembilan puluh delapan sen yang—menurut para pembuat jam ini—dipakai untuk menjalankan kereta api.

“The Bishop of Long Island,” said Morley, “was to meet me here at 8 to dine with me at the Kingfishers’ Club. But I can’t leave the father of my friend Sol Smothers alone on the street. By St. Swithin, Mr. Smothers, we Wall street men have to work! Tired is no name for it! I was about to step across to the other corner and have a glass of ginger ale with a dash of sherry when you approached me. You must let me take you to Sol’s house, Mr. Smothers. But, before we take the car I hope you will join me in”—

“Uskup Long Island,” kata Morley, “akan menemuiku di sini pukul 8 untuk makan malam denganku di Kingfishers' Club. Tetapi aku tak bisa membiarkan ayah temanku Sol Smothers sendirian di jalan. Demi St. Swithin, Tuan Smothers, kami orang-orang Wall Street harus bekerja! Lelah tak cukup untuk menggambarkannya! Aku baru saja hendak menyeberang ke sudut lain untuk minum segelas jahe dengan sedikit sherry ketika kau menghampiriku. Kau harus mengizinkanku mengantarmu ke rumah Sol, Tuan Smothers. Tetapi, sebelum kita naik mobil aku harap kau mau bergabung denganku dalam”—

An hour later Morley seated himself on the end of a quiet bench in Madison Square, with a twenty-five-cent cigar between his lips and $140 in deeply creased bills in his inside pocket. Content, light-hearted, ironical, keenly philosophic, he watched the moon drifting in and out amidst a maze of flying clouds. An old, ragged man with a low-bowed head sat at the other end of the bench.

Satu jam kemudian Morley duduk di ujung sebuah bangku yang sepi di Madison Square, dengan sebatang cerutu dua puluh lima sen di bibirnya dan $140 dalam lembaran uang yang terlipat dalam di saku dalamnya. Puas, riang, ironis, sangat filosofis, ia mengamati bulan yang melayang masuk dan keluar di antara labirin awan yang berterbangan. Seorang pria tua yang compang-camping dengan kepala tertunduk rendah duduk di ujung lain bangku itu.

Presently the old man stirred and looked at his bench companion. In Morley’s appearance he seemed to recognize something superior to the usual nightly occupants of the benches.

Segera pria tua itu bergerak dan menatap teman sebangkunya. Dari penampilan Morley, tampaknya ia mengenali sesuatu yang lebih unggul daripada penghuni malam biasa bangku-bangku itu.

“Kind sir,” he whined, “if you could spare a dime or even a few pennies to one who”—

“Tuan yang baik,” rengeknya, “kalau kau bisa memberi sepuluh sen atau bahkan beberapa sen untuk seseorang yang”—

Morley cut short his stereotyped appeal by throwing him a dollar.

Morley memotong permohonan klisenya dengan melemparkan sekeping satu dolar kepadanya.

“God bless you!” said the old man. “I’ve been trying to find work for”—

“Tuhan memberkatimu!” kata pria tua itu. “Aku sudah mencoba mencari pekerjaan untuk”—

“Work!” echoed Morley with his ringing laugh. “You are a fool, my friend. The world is a rock to you, no doubt; but you must be an Aaron and smite it with your rod. Then things better than water will gush out of it for you. That is what the world is for. It gives to me whatever I want from it.”

“Pekerjaan!” gema Morley dengan tawa nyaringnya. “Kau bodoh, kawanku. Dunia ini adalah batu karang bagimu, tak diragukan lagi; tetapi kau harus menjadi Harun dan memukulnya dengan tongkatmu. Maka hal-hal yang lebih baik dari air akan menyembur keluar untukmu. Itulah tujuan dunia ini ada. Ia memberiku apa pun yang kuinginkan darinya.”

“God has blessed you,” said the old man. “It is only work that I have known. And now I can get no more.”

“Tuhan telah memberkatimu,” kata pria tua itu. “Hanya kerja yang kutahu. Dan kini aku tak bisa mendapatkannya lagi.”

“I must go home,” said Morley, rising and buttoning his coat. “I stopped here only for a smoke. I hope you may find work.”

“Aku harus pulang,” kata Morley, berdiri dan mengancingkan mantelnya. “Aku berhenti di sini hanya untuk merokok. Kuharap kau bisa menemukan pekerjaan.”

“May your kindness be rewarded this night,” said the old man.

“Semoga kebaikanmu dibalas malam ini,” kata pria tua itu.

“Oh,” said Morley, “you have your wish already. I am satisfied. I think good luck follows me like a dog. I am for yonder bright hotel across the square for the night. And what a moon that is lighting up the city to-night. I think no one enjoys the moonlight and such little things as I do. Well, a good-night to you.”

“Oh,” kata Morley, “kau sudah mendapatkan keinginanmu. Aku puas. Kurasa keberuntungan mengikutiku seperti seekor anjing. Aku akan menuju hotel cemerlang di seberang alun-alun sana untuk malam ini. Dan betapa indahnya bulan yang menerangi kota malam ini. Kurasa tak ada yang menikmati cahaya bulan dan hal-hal kecil semacam itu sepertiku. Nah, selamat malam untukmu.”

Morley walked to the corner where he would cross to his hotel. He blew slow streams of smoke from his cigar heavenward. A policeman passing saluted to his benign nod. What a fine moon it was.

Morley berjalan ke sudut tempat ia akan menyeberang menuju hotelnya. Ia menghembuskan aliran asap cerutunya perlahan ke langit. Seorang polisi yang lewat memberi hormat pada anggukan ramahnya. Betapa indahnya bulan itu.

The clock struck nine as a girl just entering womanhood stopped on the corner waiting for the approaching car. She was hurrying as if homeward from employment or delay. Her eyes were clear and pure, she was dressed in simple white, she looked eagerly for the car and neither to the right nor the left.

Jam berdentang sembilan kali ketika seorang gadis yang baru menginjak dewasa berhenti di sudut jalan menunggu trem yang mendekat. Ia tampak tergesa seolah pulang dari pekerjaan atau tertunda. Matanya jernih dan murni, ia berpakaian putih sederhana, ia menatap penuh harap ke arah trem itu dan tak melirik ke kanan maupun ke kiri.

Morley knew her. Eight years before he had sat on the same bench with her at school. There had been no sentiment between them—nothing but the friendship of innocent days.

Morley mengenalinya. Delapan tahun sebelumnya ia pernah duduk di bangku yang sama dengannya di sekolah. Tak ada perasaan romantis di antara mereka—tak ada apa pun kecuali persahabatan hari-hari yang polos.

But he turned down the side street to a quiet spot and laid his suddenly burning face against the cool iron of a lamp-post, and said dully:

Namun ia berbelok ke jalan samping menuju tempat yang sepi dan menempelkan wajahnya yang tiba-tiba membara ke besi dingin sebuah tiang lampu, dan berkata dengan lesu:

“God! I wish I could die.”

“Tuhan! Aku ingin mati saja.”