Under the Coffee Ring

At the Moon base, the canteen stays open late. Orson works there after school. He washes trays, wipes tables and stacks cups. Behind him, a wide window shows the grey, quiet land outside.

चाँद के अड्डे पर कैंटीन देर तक खुली रहती है। ऑर्सन स्कूल के बाद वहाँ काम करता है। वह ट्रे धोता है, मेज़ें पोंछता है और कप सजाकर रखता है। उसके पीछे एक चौड़ी खिड़की बाहर की धूसर, ख़ामोश ज़मीन दिखाती है।

Tonight, Orson looks at the clock every minute.

आज रात ऑर्सन हर मिनट घड़ी देख रहा है।

It is twenty past eight. At twenty to nine, the cover of Dome Four slides shut. After that, nobody can see the stars until morning. And at lunch today, Teo said something strange.

आठ बजकर बीस मिनट हुए हैं। नौ बजने में बीस मिनट पर गुंबद चार का ढक्कन खिसककर बंद हो जाता है। उसके बाद सुबह तक कोई तारे नहीं देख सकता। और आज दोपहर के खाने पर टेओ ने कुछ अजीब कहा था।

"Come to the dome tonight," she said. "Before it closes. I want to show you something."

"आज रात गुंबद में आना," उसने कहा था। "उसके बंद होने से पहले। मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहती हूँ।"

"What?"

"क्या?"

"If I tell you, it is not a surprise." She smiled and walked off with her tray.

"अगर मैं बता दूँ, तो वह सरप्राइज़ नहीं रहेगा।" वह मुस्कुराई और अपनी ट्रे लेकर चली गई।

Orson thinks about that smile all afternoon. Teo is sixteen, like him. She helps the dome guide, and she knows every star by name. Orson arrived from Earth only two months ago. He still does not know which door is which.

ऑर्सन पूरी दोपहर उस मुस्कान के बारे में सोचता रहा। टेओ सोलह साल की है, उसी की तरह। वह गुंबद के गाइड की मदद करती है, और हर तारे को नाम से जानती है। ऑर्सन को धरती से आए अभी दो ही महीने हुए हैं। उसे अब तक नहीं पता कि कौन-सा दरवाज़ा कौन-सा है।

Now he stands at the sink. A big pile of dirty trays waits. His manager is a tall woman with a loud laugh. She drops one more stack beside him.

अब वह सिंक के पास खड़ा है। गंदी ट्रे का एक बड़ा ढेर इंतज़ार कर रहा है। उसकी मैनेजर एक लंबी महिला है जिसकी हँसी ऊँची है। वह उसके बग़ल में एक और ढेर पटक देती है।

"Finish these, then you can go," she says.

"इन्हें ख़त्म करो, फिर जा सकते हो," वह कहती है।

"How long?"

"कितनी देर लगेगी?"

"Ten minutes. Maybe fifteen."

"दस मिनट। शायद पंद्रह।"

Orson works fast. Water splashes his sleeves. At eight thirty, the last tray shines in the rack. He grabs his jacket and the old paper map from his pocket.

ऑर्सन तेज़ी से काम करता है। पानी उसकी आस्तीनों पर छिटकता है। साढ़े आठ बजे आख़िरी ट्रे रैक में चमक रही है। वह अपनी जैकेट और जेब से काग़ज़ का पुराना नक़्शा उठा लेता है।

The map belonged to his father, who worked here years ago. It shows every tunnel in the base. His father drew small notes on it in green pen. Orson likes to carry it. It feels like having a friend in his pocket.

वह नक़्शा उसके पिता का था, जो सालों पहले यहाँ काम करते थे। उसमें अड्डे की हर सुरंग दिखाई गई है। उसके पिता ने उस पर हरे पेन से छोटे-छोटे नोट बनाए थे। ऑर्सन को उसे साथ रखना अच्छा लगता है। जैसे जेब में कोई दोस्त हो।

He opens it on the table. He puts his finger on the canteen. Then he looks for Dome Four.

वह उसे मेज़ पर खोलता है। वह कैंटीन पर उँगली रखता है। फिर गुंबद चार को ढूँढ़ता है।

There is a problem. Somebody left a coffee cup on this map once. A brown ring sits right over the dome, thick and dark. The name is under it. The little lines around it are under it too.

एक समस्या है। कभी किसी ने इस नक़्शे पर कॉफ़ी का कप रख दिया था। एक भूरा छल्ला ठीक गुंबद के ऊपर है, मोटा और गहरा। नाम उसके नीचे दब गया है। उसके चारों ओर की छोटी रेखाएँ भी उसके नीचे हैं।

"Oh, no," Orson says.

"अरे नहीं," ऑर्सन कहता है।

He tries to read the ring. He sees a tiny edge of a corridor on the left. He sees a corner of the Ring Road on the right. Nothing more.

वह छल्ले को पढ़ने की कोशिश करता है। उसे बाईं ओर एक गलियारे का नन्हा-सा किनारा दिखता है। दाईं ओर रिंग रोड का एक कोना। और कुछ नहीं।

He knows the long way. It goes around the sleeping rooms and past the farm. Then it climbs the big ramp. Last week it took him twenty-five minutes. It is eight thirty-one now.

वह लंबा रास्ता जानता है। वह सोने के कमरों का चक्कर लगाकर और खेत के पास से गुज़रता है। फिर बड़ी ढलान पर चढ़ता है। पिछले हफ़्ते उसमें उसे पच्चीस मिनट लगे थे। अभी आठ बजकर इकतीस मिनट हुए हैं।

"Too slow," he says. "The cover closes in nine minutes."

"बहुत धीमा," वह कहता है। "ढक्कन नौ मिनट में बंद हो जाएगा।"

He runs anyway. In the corridor, a cleaning robot rolls out of a door. It stops in front of him. It beeps. He jumps left. It jumps left, too. He jumps right.

फिर भी वह दौड़ पड़ता है। गलियारे में एक सफ़ाई वाला रोबोट एक दरवाज़े से लुढ़कता हुआ निकलता है। वह उसके सामने रुक जाता है। वह बीप करता है। ऑर्सन बाएँ कूदता है। वह भी बाएँ कूदता है। ऑर्सन दाएँ कूदता है।

"Please," he says, "move."

"प्लीज़," वह कहता है, "हटो।"

The robot turns and goes away as slowly as a sleepy snail. Orson does not wait. He runs to the first corner. A sign hangs there: CORRIDOR C CLOSED, REPAIRS. A yellow tape crosses the way.

रोबोट मुड़ता है और किसी ऊँघते घोंघे जितनी धीमी चाल से चला जाता है। ऑर्सन रुकता नहीं। वह पहले मोड़ तक दौड़ता है। वहाँ एक तख़्ती लटकी है: गलियारा सी बंद, मरम्मत जारी। एक पीला फ़ीता रास्ता रोके हुए है।

Corridor C is the short path. Everybody knows that. Now he must take the long way. But the long way is too long.

गलियारा सी छोटा रास्ता है। यह सब जानते हैं। अब उसे लंबा रास्ता लेना होगा। पर लंबा रास्ता बहुत लंबा है।

He stops. His heart beats hard. He looks at the map again. This time he holds it up to the bright lamp.

वह रुक जाता है। उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा है। वह नक़्शे को फिर देखता है। इस बार वह उसे तेज़ बत्ती के सामने उठाकर पकड़ता है।

The light shines through the thin paper. The brown ring glows like a small gold moon. And under it, Orson sees something new. A line of tiny dots runs through the stain. It starts at the bottom edge. It is not part of the corridors. His father drew it in green pen. The coffee ring hid it.

रोशनी पतले काग़ज़ के आर-पार चमकती है। भूरा छल्ला किसी छोटे सुनहरे चाँद की तरह दमकता है। और उसके नीचे ऑर्सन को कुछ नया दिखता है। बिंदुओं की एक पतली कतार धब्बे के बीच से गुज़र रही है। वह निचले किनारे से शुरू होती है। वह गलियारों का हिस्सा नहीं है। उसे उसके पिता ने हरे पेन से बनाया था। कॉफ़ी के छल्ले ने उसे छिपा दिया था।

At the end of the dotted line, there is one short word. It is in his father's neat writing.

बिंदुओं वाली रेखा के अंत में एक छोटा शब्द है। वह उसके पिता की सुघड़ लिखावट में है।

LIFT.

लिफ़्ट।

Orson reads it twice. His eyes go to the left side of the map. The dotted line starts at a small square, behind the canteen. It is the storeroom. He passes it every day when he takes out the boxes.

ऑर्सन उसे दो बार पढ़ता है। उसकी नज़र नक़्शे के बाएँ हिस्से पर जाती है। बिंदुओं वाली रेखा कैंटीन के पीछे एक छोटे चौकोर से शुरू होती है। वह भंडारघर है। जब वह डिब्बे बाहर निकालता है, तब रोज़ उसके पास से गुज़रता है।

"The cargo lift," he says. "There is a lift to the dome."

"माल की लिफ़्ट," वह कहता है। "गुंबद तक एक लिफ़्ट है।"

It is eight thirty-four. He turns and runs back the way he came. He pushes through the kitchen door and past the pots. He runs into the storeroom. Behind the boxes, a low grey door sits in the wall. An old sign says SUPPLIES ONLY.

साढ़े आठ बजकर चार मिनट हुए हैं। वह मुड़कर उसी रास्ते दौड़ता है जिससे आया था। वह रसोई का दरवाज़ा धकेलता है और बर्तनों के पास से निकल जाता है। वह भंडारघर में दौड़ता है। डिब्बों के पीछे दीवार में एक नीचा धूसर दरवाज़ा है। एक पुरानी तख़्ती पर लिखा है: सिर्फ़ सामान के लिए।

He pulls the door open. A small metal cage stands inside. It smells of dust and cold metal. Orson steps in and pushes the big green button.

वह दरवाज़ा खींचकर खोलता है। अंदर धातु का एक छोटा पिंजरा खड़ा है। उसमें धूल और ठंडी धातु की गंध है। ऑर्सन अंदर क़दम रखता है और बड़ा हरा बटन दबा देता है।

The lift shakes. Then it climbs. It makes a loud noise like a tired old dog. Orson holds the map tight against his chest and counts the seconds. One, two, three. At forty, the lift stops with a bump.

लिफ़्ट काँपती है। फिर ऊपर चढ़ने लगती है। वह किसी थके बूढ़े कुत्ते जैसी ज़ोर की आवाज़ करती है। ऑर्सन नक़्शे को छाती से कसकर लगाए सेकंड गिनता है। एक, दो, तीन। चालीस पर लिफ़्ट झटके के साथ रुक जाती है।

The door opens. He walks out into a dark room full of boxes. A thin line of light shines under a second door. Orson crosses the room in three steps and pushes it open.

दरवाज़ा खुलता है। वह डिब्बों से भरे एक अँधेरे कमरे में निकलता है। दूसरे दरवाज़े के नीचे से रोशनी की एक पतली रेखा आ रही है। ऑर्सन तीन क़दमों में कमरा पार करता है और उसे धकेलकर खोल देता है।

And he stops.

और ठिठक जाता है।

The dome is huge and round and made of glass. Hundreds of small chairs stand in rows, all empty. Above them, the sky is black. The stars are too many to count. In the middle of the sky hangs a small, bright ball. It is blue and white.

गुंबद विशाल, गोल और काँच का बना है। सैकड़ों छोटी कुर्सियाँ कतारों में खड़ी हैं, सब ख़ाली। उनके ऊपर आसमान काला है। तारे इतने हैं कि गिने नहीं जा सकते। आसमान के बीच एक छोटी, चमकदार गेंद टँगी है। वह नीली और सफ़ेद है।

It is Earth.

वह धरती है।

Teo stands at the control panel by the wall. Her hand rests on a silver switch. She turns when she hears his steps, and her eyes grow wide.

टेओ दीवार के पास कंट्रोल पैनल पर खड़ी है। उसका हाथ एक चाँदी जैसे स्विच पर रखा है। उसके क़दमों की आहट सुनकर वह मुड़ती है, और उसकी आँखें फैल जाती हैं।

"You came through the supply door!" she says. "Nobody uses that lift."

"तुम सामान वाले दरवाज़े से आ गए!" वह कहती है। "उस लिफ़्ट का कोई इस्तेमाल नहीं करता।"

"My father did." He holds up the map, a little out of breath. "A coffee ring saved me."

"मेरे पिता करते थे।" वह नक़्शा ऊपर उठाता है, थोड़ा हाँफते हुए। "कॉफ़ी के एक छल्ले ने मुझे बचा लिया।"

She looks at the clock on the wall. It is eight thirty-nine. "You have one minute. I will wait as long as I can."

वह दीवार की घड़ी देखती है। नौ बजने में इक्कीस मिनट हैं। "तुम्हारे पास एक मिनट है। मैं जितनी देर हो सके, इंतज़ार करूँगी।"

"What did you want to show me?"

"तुम मुझे क्या दिखाना चाहती थीं?"

She points up. "Your home. I see that you never look at it. So I want you to have the best seat."

वह ऊपर इशारा करती है। "तुम्हारा घर। मैंने देखा है कि तुम उसे कभी नहीं देखते। इसलिए मैं चाहती थी कि तुम्हें सबसे अच्छी सीट मिले।"

Orson walks slowly between the chairs. He sits in the front row. The glass curves over his head. For a moment, the whole room is silent. The blue ball shines above him. He thinks of his old street and his old school. He misses a hundred small things.

ऑर्सन धीरे-धीरे कुर्सियों के बीच से चलता है। वह सबसे आगे की कतार में बैठ जाता है। काँच उसके सिर के ऊपर घुमावदार फैला है। एक पल के लिए पूरा कमरा ख़ामोश है। नीली गेंद उसके ऊपर चमक रही है। उसे अपनी पुरानी गली और पुराना स्कूल याद आते हैं। उसे सैकड़ों छोटी चीज़ों की कमी खलती है।

Behind him, the switch clicks. The metal cover begins to move. It slides slowly from the edge of the dome. Teo comes to the front row and stands near him.

उसके पीछे स्विच खट करता है। धातु का ढक्कन हिलने लगता है। वह गुंबद के किनारे से धीरे-धीरे खिसकता है। टेओ आगे की कतार में आती है और उसके पास खड़ी हो जाती है।

She looks at the empty chair at his side. Orson looks at her. In the last light, the stars seem very close.

वह उसके बग़ल की ख़ाली कुर्सी को देखती है। ऑर्सन उसे देखता है। आख़िरी रोशनी में तारे बहुत पास लगते हैं।

"Teo," he says quietly, "is this seat taken?"

"टेओ," वह धीमे से कहता है, "क्या यह सीट ख़ाली है?"