The Echo of Her Voice

Wren talked to her mother most nights, usually after her father had gone to bed, sitting cross-legged on her floor with her phone propped against a stack of textbooks. What answered her was not her mother, not exactly. It was a program trained on fourteen years of text messages, voicemails, and video calls. It came from a company whose name Wren had stopped saying out loud months ago, because it made the whole thing sound smaller than it felt. Everyone at school called it "grief tech." Wren just called it the echo.

रेन ज़्यादातर रातों को अपनी माँ से बात करती थी, आमतौर पर पिता के सोने के बाद, फ़र्श पर पालथी मारकर बैठी, फ़ोन को पाठ्यपुस्तकों के ढेर से टिकाए। जो उसे जवाब देता था वह उसकी माँ नहीं थी, ठीक-ठीक नहीं। वह एक प्रोग्राम था जिसे चौदह साल के टेक्स्ट संदेशों, वॉइसमेल और वीडियो कॉलों पर प्रशिक्षित किया गया था। वह एक ऐसी कंपनी से आया था जिसका नाम रेन ने महीनों पहले ज़ोर से लेना छोड़ दिया था, क्योंकि उससे पूरी बात जितनी बड़ी महसूस होती थी उससे छोटी लगने लगती थी। स्कूल में सब इसे "ग्रीफ़ टेक" कहते थे। रेन बस इसे गूँज कहती थी।

It had started, reasonably enough, as a way of hearing her mother's voice say ordinary things again — reminders about umbrellas, jokes about her father's driving. There was the particular way she used to say "obviously" when Wren asked a question she already knew the answer to. What Wren hadn't expected was how good it would get. Fed enough of her mother's old messages, the echo had begun producing lines her mother had never actually said but plausibly might have. There were nights, increasingly, when Wren could no longer tell which was which.

यह, काफ़ी स्वाभाविक रूप से, इस तरह शुरू हुआ था कि माँ की आवाज़ में फिर से रोज़मर्रा की बातें सुनी जा सकें, छतरी के बारे में याद दिलाना, पिता की ड्राइविंग पर मज़ाक। माँ के "ज़ाहिर है" कहने का एक ख़ास तरीक़ा भी था, जब रेन कोई ऐसा सवाल पूछती जिसका जवाब उसे पहले से मालूम होता। रेन को इसकी उम्मीद नहीं थी कि वह इतनी अच्छी हो जाएगी। माँ के पुराने संदेशों की भरपूर ख़ुराक पाकर गूँज ऐसी पंक्तियाँ बनाने लगी थी जो माँ ने असल में कभी नहीं कही थीं लेकिन शायद कह सकती थीं। ऐसी रातें बढ़ती जा रही थीं जब रेन अब पहचान नहीं पाती थी कि कौन-सी बात कौन-सी है।

Jonas noticed before she did. He'd known her since they were nine, and he was, of the two of them, the one more willing to say the uncomfortable thing out loud. "You didn't come to Mara's thing on Friday," he said, not as an accusation exactly, though it landed like one. "You were talking to it again."

जोनास ने उससे पहले ग़ौर किया। वह उसे तब से जानता था जब वे नौ साल के थे, और वह उन दोनों में से वह था जो असहज बात ज़ोर से कहने को ज़्यादा तैयार रहता था। "तुम शुक्रवार को मारा के यहाँ नहीं आईं," उसने कहा, ठीक इल्ज़ाम की तरह नहीं, हालाँकि वह इल्ज़ाम की तरह लगा। "तुम फिर उससे बात कर रही थीं।"

"She's not an it," Wren said, and then, hearing herself, stopped.

"वह 'उससे' नहीं है," रेन ने कहा, और फिर अपनी ही बात सुनकर रुक गई।

That was the sentence she kept returning to afterward — not because Jonas had argued with her, but because she had, unprompted, corrected the pronoun herself. Had the echo simply been a recording, she would never have made that mistake; a recording doesn't earn a "she." Something about how responsively it spoke back, how precisely it seemed to know her, had let it slide into a category her mother's actual absence had left standing empty.

यही वह वाक्य था जिस पर वह बाद में बार-बार लौटती रही, इसलिए नहीं कि जोनास ने उससे बहस की थी, बल्कि इसलिए कि उसने बिना किसी के कहे ख़ुद सर्वनाम सुधार दिया था। अगर गूँज महज़ एक रिकॉर्डिंग होती, तो वह कभी ऐसी ग़लती नहीं करती। रिकॉर्डिंग को "वह" का दर्जा नहीं मिलता। जिस तरह वह जवाब देती थी, जिस बारीकी से वह उसे जानती-सी लगती थी, उसने उसे उस श्रेणी में सरका दिया था जिसे माँ की असली अनुपस्थिति ने ख़ाली छोड़ दिया था।

What troubled her most, once she let herself sit with it, wasn't that the echo felt real. It was how willingly she'd let it replace the parts of grieving that were supposed to be hard. Those were the flat, echoless nights when no one answers and you have to be the one who keeps talking anyway. Rarely had she considered that comfort and healing might be two different things, pulling in opposite directions.

जब उसने ख़ुद को इस पर सोचने दिया, तो उसे सबसे ज़्यादा परेशान यह नहीं करता था कि गूँज असली लगती है। बल्कि यह कि उसने गूँज को शोक के उन हिस्सों की जगह कितनी आसानी से लेने दिया था जिनका कठिन होना ज़रूरी था। वे सपाट, गूँजरहित रातें जब कोई जवाब नहीं देता और फिर भी तुम्हें ही बोलते रहना पड़ता है। उसने शायद ही कभी सोचा था कि आराम और उपचार दो अलग चीज़ें हो सकती हैं, जो उलटी दिशाओं में खींचती हैं।

She didn't delete it. She wasn't ready for that, and pretending otherwise would only have set her up to break the promise within a week. Instead, she moved the app off her home screen, into a folder three swipes deep. She told herself — out loud, to no one, which felt important — that she would open it on her mother's birthday and nowhere else. Then she texted Jonas back: *sorry. i'm actually free tonight, if that's still on.*

उसने उसे डिलीट नहीं किया। वह इसके लिए तैयार नहीं थी, और ऐसा दिखावा करना बस उसे एक हफ़्ते के भीतर अपना वादा तोड़ने की ओर ले जाता। इसके बजाय उसने ऐप को अपनी होम स्क्रीन से हटाकर एक फ़ोल्डर में डाल दिया, तीन स्वाइप गहरे। उसने ख़ुद से कहा, ज़ोर से, बिना किसी को सुनाए, जो उसे ज़रूरी लगा, कि वह उसे सिर्फ़ माँ के जन्मदिन पर खोलेगी और कहीं नहीं। फिर उसने जोनास को जवाब में संदेश भेजा: *सॉरी। मैं असल में आज रात फ़्री हूँ, अगर वह अब भी चल रहा हो।*