The Last Telephone Box

The village's last red telephone box is due to be taken away on the first of the month. Perpetua, who has not used it once in forty-one years of living across the road from it, is somehow the person chairing the meeting to save it. How this happened she cannot entirely reconstruct. She went to the village hall for the raffle, she tells herself, and came away with a clipboard.

La última cabina telefónica roja del pueblo será retirada el primero de mes. Perpetua, que no la ha usado ni una vez en cuarenta y un años viviendo frente a ella, es de algún modo la persona que preside la reunión para salvarla. Cómo ocurrió no logra reconstruirlo del todo. Fue al salón del pueblo por la rifa, se dice, y salió con una carpeta con sujetapapeles.

The campaign has by now acquired a committee of eleven, a logo (a telephone receiver wearing a small crown), and a secretary who writes everything down even when nobody is speaking. Gustav, the retired postman, has brought a folder of photographs showing the box in snow. A woman from the flower-arranging group has proposed filling it with geraniums, and has been voted down: a telephone box that looks like a florist's, the committee feels, is half removed already. Perpetua listens to all of it with the grave attention of someone who has just realised that she is the only person in the room without a telephone-box story.

La campaña ha adquirido ya un comité de once personas, un logotipo (un auricular de teléfono con una pequeña corona) y una secretaria que lo anota todo incluso cuando nadie habla. Gustav, el cartero jubilado, ha traído una carpeta de fotografías que muestran la cabina bajo la nieve. Una mujer del grupo de arreglos florales ha propuesto llenarla de geranios, y ha sido derrotada: una cabina que parece una floristería, opina el comité, ya está medio retirada. Perpetua escucha todo con la grave atención de quien acaba de darse cuenta de que es la única persona de la sala sin una historia de cabina telefónica.

The telephone company's letter, which she has read so often she can recite it, says the box recorded no calls at all last year. This is the sticking point. "Zero," says Gustav, tapping the page. "We need forty before the inspector comes."

La carta de la compañía telefónica, que ha leído tantas veces que podría recitarla, dice que la cabina no registró ninguna llamada el año pasado. Este es el escollo. «Cero», dice Gustav, golpeando la página con el dedo. «Necesitamos cuarenta antes de que venga el inspector».

So the rota is born. For three weeks, villagers queue in the lane with their coins, each handed a slip of paper bearing a number to ring. The box, which for a decade has been mostly a shelter for wasps, becomes the most telephoned object in the county. A retired teacher rings his own landline and lets it ring. A boy rings the speaking clock and thanks it. A man stands inside for twenty minutes, calling the brother he has not spoken to since the last parish election, and the conversation is, by all accounts, productive.

Así nace el turno. Durante tres semanas, los vecinos hacen cola en el camino con sus monedas, y a cada uno se le entrega un papelito con un número al que llamar. La cabina, que durante una década ha sido sobre todo refugio de avispas, se convierte en el objeto más telefoneado del condado. Un maestro jubilado llama a su propio teléfono fijo y lo deja sonar. Un niño llama a la hora oficial y le da las gracias. Un hombre se queda dentro veinte minutos, llamando al hermano con quien no hablaba desde las últimas elecciones parroquiales, y la conversación es, según todos, productiva.

The inspector, when he arrives, is a young man with a tablet and a damp collar, and Perpetua has prepared a speech. He listens to the whole of it, which she finds unnerving. What strikes him as odd, he says, is that the counter shows forty-three calls in one month, none of them longer than ninety seconds.

El inspector, cuando llega, es un joven con una tableta y el cuello de la camisa húmedo, y Perpetua ha preparado un discurso. Él la escucha entera, lo cual le resulta inquietante. Lo que le parece raro, dice, es que el contador muestra cuarenta y tres llamadas en un mes, ninguna de más de noventa segundos.

"Short calls," he says. "Why short?"

«Llamadas cortas», dice. «¿Por qué cortas?».

"Because there was a queue," says Perpetua, which is true, and which ends the conversation. Not until the inspector has driven away does she notice that her hands are shaking.

«Porque había cola», dice Perpetua, lo cual es cierto, y pone fin a la conversación. Solo cuando el inspector se ha marchado en su coche nota que le tiemblan las manos.

The decision arrives by post: the box is reprieved for one year, pending a review of its heritage value. The committee celebrates in the village hall with a cake in the shape of a telephone box, and Perpetua, who is given the first slice, finds she cannot eat it. If she had known in March where a raffle would lead, she would have stayed at home and watered her plants. She suspects she would have been wrong.

La decisión llega por correo: la cabina obtiene una prórroga de un año, a la espera de una revisión de su valor patrimonial. El comité lo celebra en el salón del pueblo con un pastel en forma de cabina telefónica, y Perpetua, a quien le dan la primera rebanada, descubre que no puede comerla. Si hubiera sabido en marzo adónde conduciría una rifa, se habría quedado en casa regando sus plantas. Sospecha que se habría equivocado.

That evening she lets herself into the box for the first time in her life. It smells of rain and old coins, and the shelf holds a single swollen directory. She lifts the receiver. The dial tone is longer and lower than she expected, a sound with distance in it. There is no one she needs to call, so after a while she dials her own mobile number, simply to find out what it feels like to be someone the box can reach.

Esa noche entra en la cabina por primera vez en su vida. Huele a lluvia y a monedas viejas, y en la repisa hay una única guía hinchada. Levanta el auricular. El tono de marcar es más largo y más grave de lo que esperaba, un sonido con distancia dentro. No hay nadie a quien necesite llamar, así que al cabo de un rato marca su propio número de celular, solo para saber qué se siente ser alguien a quien la cabina puede alcanzar.

In her coat pocket, the phone begins to buzz. She lets it ring.

En el bolsillo de su abrigo, el teléfono empieza a vibrar. Ella lo deja sonar.