The First Dream in Another Language

It happened on a Tuesday in late November, nine years after Nazira had stepped off the train with two suitcases and a dictionary she had never needed to open twice. She woke at ten to five with the dream still around her like the warmth of the bed. In it she had been standing at a bus stop, talking to the neighbour from the flat below about the delay, the cold, and a parcel delivered to the wrong building. Not a word of it had passed through her mother tongue on the way. The neighbour had spoken, and she had answered, quickly and a little wittily, in the language of the country.

Ocurrió un martes de finales de noviembre, nueve años después de que Nazira se bajara del tren con dos maletas y un diccionario que nunca había necesitado abrir dos veces. Despertó a las cinco menos diez con el sueño todavía a su alrededor como el calor de la cama. En él estaba parada en una parada de autobús, hablando con la vecina del piso de abajo sobre el retraso, el frío y un paquete entregado en el edificio equivocado. Ni una palabra había pasado por su lengua materna en el camino. La vecina había hablado, y ella había respondido, rápido y con algo de ingenio, en el idioma del país.

For years she had imagined this moment as a victory. Her teachers had called it the finish line: the day you dream in it, they had said, you will know it belongs to you. Lying in the dark with the radiator ticking, Nazira waited for the pride to arrive. What came instead was a quiet, sinking sensation, as if she had put her foot on a stair that was not there.

Durante años había imaginado ese momento como una victoria. Sus profesores lo llamaban la línea de meta: el día en que sueñes en él, decían, sabrás que te pertenece. Tendida en la oscuridad con el radiador haciendo tictac, Nazira esperó a que llegara el orgullo. Lo que llegó en cambio fue una sensación callada y hundida, como si hubiera puesto el pie en un escalón que no estaba.

Not until that moment had it occurred to her that a mind has only so many hours of night. If she had been told at the start that the new language would one day take over her sleep, she might well have studied less hard. But then she would not have this job, this narrow flat, or the neighbour who had never once guessed how much effort lay under her polite small talk. She could not decide which loss to mourn first, so she mourned neither, and got up.

Hasta ese momento no se le había ocurrido que una mente tiene solo cierto número de horas de noche. Si le hubieran dicho al principio que el nuevo idioma algún día se adueñaría de su sueño, quizá habría estudiado menos. Pero entonces no tendría este trabajo, este piso estrecho, ni a la vecina que jamás había adivinado cuánto esfuerzo había bajo su cortés charla trivial. No supo decidir cuál pérdida llorar primero, así que no lloró ninguna, y se levantó.

Having made tea she did not want, she sat at the kitchen table and called her mother. It was nearly noon there. Her mother always picked up on the second ring and never the first, so as not to seem eager, and the small delay had become one of the most familiar sounds in Nazira's life.

Después de prepararse un té que no quería, se sentó a la mesa de la cocina y llamó a su madre. Allá era casi mediodía. Su madre siempre contestaba al segundo timbrazo y nunca al primero, para no parecer ansiosa, y esa pequeña demora se había vuelto uno de los sonidos más familiares de la vida de Nazira.

"Are you eating?" her mother said, in the old language, without a greeting.

«¿Estás comiendo?», dijo su madre, en la lengua de siempre, sin saludar.

"Yes."

«Sí».

"Properly?"

«¿Bien?».

"Properly." Nazira turned the cup between her palms. "Mama, I dreamed in it. The whole dream. Nothing in ours."

«Bien». Nazira hizo girar la taza entre las palmas. «Mamá, soñé en ella. El sueño entero. Nada en la nuestra».

The silence that followed was the long kind, with the faint hiss of distance in it. She could hear, behind it, a kettle and the radio her mother kept on for company. She waited to be congratulated. She was not sure she wanted to be.

El silencio que siguió fue de los largos, con el leve siseo de la distancia. Oía, detrás, una tetera y la radio que su madre mantenía encendida para hacerse compañía. Esperó a que la felicitaran. No estaba segura de querer que lo hicieran.

"Who was in it?" her mother asked at last.

«¿Quién estaba en él?», preguntó por fin su madre.

"The neighbour. We were waiting for a bus."

«La vecina. Esperábamos un autobús».

"And what did she call you?"

«¿Y cómo te llamaba?».

It was an odd question, and it took Nazira a moment to find the answer. In the dream the neighbour had said her name the way the country said it, with the weight on the wrong part, flattening the middle, and Nazira had answered to it without a flicker. In the waking world she still winced, a little, every time.

Era una pregunta rara, y a Nazira le llevó un momento hallar la respuesta. En el sueño la vecina había dicho su nombre como lo decía el país, con el acento en la parte equivocada, aplastando la sílaba del medio, y Nazira había respondido a él sin un titubeo. En el mundo despierto todavía se estremecía un poco cada vez.

"She said it wrong," she said slowly. "And I answered anyway."

«Lo decía mal», dijo despacio. «Y yo contesté igual».

"Hm," her mother said. It was impossible to tell whether it was a comfort or a verdict. "Well. Eat something. It's cold there, you said."

«Mm», dijo su madre. Era imposible saber si era un consuelo o un veredicto. «Bueno. Come algo. Dijiste que allá hace frío».

"It is."

«Sí».

"Then I'll ring on Sunday."

«Entonces te llamo el domingo».

After the call, Nazira sat without moving until the tea had stopped steaming. Outside, the first grey of morning was finding the windows of the building opposite. Then she said a word aloud into the empty kitchen, the old, soft one her mother had used for the room where the family ate, not the country and not the house. She said it once, and waited, as one presses a bruise to find out whether it is still there.

Después de la llamada, Nazira se quedó inmóvil hasta que el té dejó de humear. Afuera, el primer gris de la mañana alcanzaba las ventanas del edificio de enfrente. Entonces dijo una palabra en voz alta en la cocina vacía, la vieja y suave que su madre usaba para la habitación donde comía la familia, no el país ni la casa. La dijo una vez, y esperó, como quien aprieta un moretón para ver si todavía está ahí.