A Flat Tire on the Highway

Otis had been driving for nearly four hours when the car began to pull strangely to the right. He gripped the wheel a little tighter, telling himself it was probably just the wind. Then a dull thumping sound made the truth impossible to ignore. The front right tire had gone completely flat.

Otis llevaba casi cuatro horas manejando cuando el carro comenzó a jalar extrañamente hacia la derecha. Apretó el volante un poco más, diciéndose que probablemente era solo el viento. Entonces un sonido sordo y repetitivo hizo imposible ignorar la verdad. La llanta delantera derecha se había desinflado por completo.

He eased onto the shoulder, hazard lights blinking, and sat for a moment listening to cars rush past at highway speed. He hadn't changed a tire in years, and the manual in the glove compartment looked thicker than he remembered. Still, there was nothing to do but get out and try.

Se orilló con cuidado al acotamiento, con las luces intermitentes encendidas, y se quedó un momento escuchando los autos pasar a toda velocidad. No había cambiado una llanta en años, y el manual en la guantera se veía más grueso de lo que recordaba. Aun así, no había otra opción más que bajarse e intentarlo.

The spare tire was tucked beneath the trunk floor, alongside a jack that seemed to be missing half its instructions. Otis laid everything out on the gravel shoulder and worked through the steps one at a time. He loosened the lug nuts before raising the car, exactly as the manual advised.

La llanta de refacción estaba guardada debajo del piso de la cajuela, junto a un gato hidráulico al que parecían faltarle la mitad de las instrucciones. Otis puso todo sobre el acotamiento de grava y siguió los pasos uno por uno. Aflojó las tuercas antes de levantar el carro, tal como lo indicaba el manual.

A trucker slowed down and called through his open window, "You need a hand?" Otis waved him off politely. "I think I've got it, but thank you," he said, appreciating the offer even so. He wanted to prove to himself that he could manage this alone, at least once.

Un camionero disminuyó la velocidad y le gritó por la ventana abierta: «¿Necesitas ayuda?». Otis le hizo una señal amable para decir que no. «Creo que puedo solo, pero gracias», dijo, agradeciendo la oferta de todos modos. Quería probarse a sí mismo que podía manejar esto solo, al menos una vez.

The jack groaned as it lifted the car, and for a moment Otis worried it might not hold. It did. He removed the flat tire, rolled the spare into place, and tightened each nut in the crossing pattern the manual recommended. Sweat gathered despite the cool afternoon air.

El gato hidráulico crujió al levantar el carro, y por un momento Otis temió que no resistiera. Resistió. Quitó la llanta pinchada, colocó la de refacción en su lugar y apretó cada tuerca siguiendo el patrón cruzado que recomendaba el manual. El sudor se acumulaba a pesar del aire fresco de la tarde.

By the time he lowered the car back down, his hands were streaked with dust and his shirt clung to his back. Still, the spare tire sat firmly in place. He tested it with a small push before loading the flat and the tools back into the trunk.

Para cuando bajó el carro de nuevo, sus manos estaban manchadas de tierra y la camisa se le pegaba a la espalda. Aun así, la llanta de refacción quedó firme en su lugar. La probó con un pequeño empujón antes de guardar la llanta pinchada y las herramientas de vuelta en la cajuela.

Had he called for roadside assistance instead, he would have lost at least an hour waiting on this stretch of highway. Doing it himself had taken barely twenty-five minutes, once he stopped second-guessing every step.

Si hubiera llamado a asistencia en carretera, habría perdido al menos una hora esperando en ese tramo de la autopista. Hacerlo él mismo le había tomado apenas veinticinco minutos, una vez que dejó de dudar de cada paso.

Otis checked his mirrors, pulled carefully back onto the highway, and drove the last two hours at a slightly more cautious speed than before. He made a mental note to buy a new spare and check the others before his next long trip. He also wanted to remember that he was more capable than he usually gave himself credit for.

Otis revisó los espejos, se incorporó con cuidado a la autopista y manejó las últimas dos horas a una velocidad un poco más precavida que antes. Se hizo la nota mental de comprar una llanta nueva de refacción y revisar las demás antes de su próximo viaje largo. También quiso recordar que era más capaz de lo que normalmente se reconocía a sí mismo.