The Pattern Report

The app was supposed to be a private thing — just somewhere to type before bed, three or four lines most nights, more when something had actually happened. What Esme hadn't fully registered when she signed up was the monthly report, a feature buried in the settings that she'd approved without reading closely. It arrived on the first of the month, and this one opened with a line that stopped her halfway through her toothbrushing.

Aplikasi itu seharusnya jadi urusan pribadi — sekadar tempat mengetik sebelum tidur, tiga atau empat baris hampir setiap malam, lebih banyak kalau ada kejadian yang benar-benar penting. Yang belum sepenuhnya disadari Esme saat mendaftar adalah laporan bulanan, fitur yang terselip di dalam pengaturan dan yang ia setujui tanpa membacanya dengan teliti. Laporan itu datang setiap tanggal satu, dan kali ini isinya dibuka dengan satu kalimat yang membuatnya berhenti di tengah menyikat gigi.

You mentioned wanting to quit choir nine times this month. In seven of those entries, you also mentioned feeling nervous about solos.

Kamu menyebut ingin keluar dari paduan suara sembilan kali bulan ini. Di tujuh catatan di antaranya, kamu juga menyebut rasa gugup saat harus bernyanyi solo.

Reading it twice, she closed the app harder than she needed to. It felt less like a summary of her own writing than an accusation dressed up as a statistic. It was as though a piece of software she paid a monthly subscription for had appointed itself the authority on her own feelings, based on nothing but word frequency and proximity.

Setelah membacanya dua kali, ia menutup aplikasi itu lebih keras daripada yang perlu. Rasanya bukan seperti ringkasan tulisannya sendiri, melainkan tuduhan yang didandani jadi statistik. Seolah-olah sebuah perangkat lunak yang ia bayar langganannya setiap bulan telah mengangkat dirinya sendiri menjadi pakar perasaan Esme, hanya berdasarkan seberapa sering dan seberapa berdekatan kata-kata muncul.

"It's not wrong, though," Tunde said the next day, unhelpfully, when she showed him. They'd sat next to each other in choir since September, close enough that he'd have noticed if she was lying to herself about this. "You've said the quitting thing to me too. Like, a lot."

"Tapi laporannya nggak salah, kan," kata Tunde keesokan harinya, tidak membantu sama sekali, ketika Esme menunjukkannya. Mereka duduk bersebelahan di paduan suara sejak September, cukup dekat sampai ia pasti tahu kalau Esme membohongi dirinya sendiri soal ini. "Kamu juga pernah bilang soal mau berhenti itu ke aku. Sering banget, malah."

"I'm just busy. Rehearsals are three hours now."

"Aku cuma sibuk. Latihannya sekarang tiga jam."

"Sure." He didn't push it further, which somehow made it worse than if he had.

"Oke." Ia tidak mendesak lebih jauh, dan entah kenapa itu justru terasa lebih buruk daripada kalau ia mendesak.

What unsettled Esme, once she let the report sit for a day instead of deleting it outright, wasn't that the pattern existed. She could have found that pattern herself, had she ever gone back and reread a month of entries in one sitting — which she never had. It was that a piece of software with no idea who she actually was had noticed something about her faster than she had noticed it about herself. Rarely had she felt quite so exposed by something so mechanical.

Yang mengusik Esme, setelah ia membiarkan laporan itu mengendap sehari alih-alih langsung menghapusnya, bukanlah soal adanya pola itu. Ia sebenarnya bisa menemukan pola itu sendiri, kalau saja ia pernah membaca ulang catatan sebulan penuh sekaligus — dan ia tidak pernah melakukannya. Yang mengusiknya adalah kenyataan bahwa sebuah perangkat lunak yang sama sekali tidak tahu siapa dirinya ternyata menyadari sesuatu tentang dirinya lebih cepat daripada ia sendiri. Jarang sekali ia merasa setelanjang itu oleh sesuatu yang begitu mekanis.

She didn't fully trust the report, even after that. It knew word patterns, not her. It couldn't have told the difference between genuine exhaustion and a fear dressed up as exhaustion, not really, and she was wary of letting a chart decide that for her outright. But it had asked a question worth sitting with, which was more than she'd been asking herself.

Ia tetap tidak sepenuhnya memercayai laporan itu, bahkan setelahnya. Aplikasi itu hanya mengenal pola kata, bukan dirinya. Ia tidak mungkin bisa membedakan kelelahan yang sungguhan dari rasa takut yang menyamar jadi kelelahan, tidak benar-benar bisa, dan Esme enggan membiarkan sebuah grafik memutuskan hal itu sepenuhnya untuknya. Tetapi laporan itu mengajukan pertanyaan yang pantas direnungkan, dan itu lebih banyak daripada yang pernah ia tanyakan pada dirinya sendiri.

The solo audition sign-up sheet was still on the choir room door on Thursday, one space left. Esme wrote her name on it before she could open the app again and ask it what it thought.

Lembar pendaftaran audisi solo masih terpasang di pintu ruang paduan suara pada hari Kamis, tinggal satu tempat yang kosong. Esme menuliskan namanya di sana sebelum sempat membuka aplikasi itu lagi dan menanyakan pendapatnya.