The Avalanche Forecast

At six in the morning the sky above the ski area is the hard, flawless blue that brings people up from the valley in their thousands. Regina, standing at the top of the main lift with a shovel in one hand and a radio in the other, knows she is about to ruin everyone's day.

A las seis de la mañana, el cielo sobre la estación de esquí tiene ese azul duro e impecable que hace subir del valle a la gente por millares. Regina, de pie en lo alto del telesilla principal con una pala en una mano y una radio en la otra, sabe que está a punto de arruinarle el día a todo el mundo.

The storm that passed through four nights ago left a metre of new snow on top of an older, thinner layer of sugary crystals. They are the kind that look beautiful in a pit and hold nothing together. She has spent two hours digging, tapping and sawing through blocks of snow with a length of cord, and every test has ended in the same flat, clean break. On the way up, the whole slope settled under her skis with a deep, hollow whump that she felt more in her stomach than in her ears.

La tormenta que pasó hace cuatro noches dejó un metro de nieve nueva sobre una capa más antigua y delgada de cristales azucarados. Son de esos que se ven hermosos en una calicata y no sostienen nada. Se ha pasado dos horas cavando, golpeando y serrando bloques de nieve con un trozo de cuerda, y todas las pruebas han terminado en la misma fractura limpia y plana. Al subir, toda la pendiente se asentó bajo sus esquís con un «¡whump!» profundo y hueco que sintió más en el estómago que en los oídos.

By seven she has written the bulletin, and by seven-fifteen she has come to regret the word "closed." The resort manager is on the radio before she has finished her tea.

A las siete ya ha redactado el boletín, y a las siete y cuarto ya se ha arrepentido de la palabra «cerrado». El gerente del complejo está en la radio antes de que ella termine su té.

"There's not a cloud out there," he says. "People have paid for this."

«No hay una sola nube allá afuera», dice. «La gente ha pagado por esto».

"I know," she says. "It isn't the weather I'm forecasting."

«Lo sé», dice ella. «No estoy pronosticando el clima».

He says something short and unhelpful and signs off. Within an hour the car park is full, and a line of skiers at the rope below the bowl is looking at her as though she had personally invented gravity. Seldom has she been so unpopular before nine in the morning. A man in a bright yellow jacket tells the patrol, loudly and not for the first time, that forecasters sit in offices and have never seen real snow. Regina, who has slept in a snow hole on that very ridge, says nothing.

Él dice algo breve y poco útil y corta la comunicación. En una hora el estacionamiento está lleno, y una fila de esquiadores junto a la cuerda, debajo del circo, la mira como si ella hubiera inventado personalmente la gravedad. Pocas veces ha sido tan impopular antes de las nueve de la mañana. Un hombre con una chaqueta amarilla chillona le dice a la patrulla, en voz alta y no por primera vez, que los pronosticadores se sientan en oficinas y nunca han visto nieve de verdad. Regina, que ha dormido en una cueva de nieve en esa misma cresta, no dice nada.

Elif, who runs the patrol, takes the rope line without being asked. She has worked on this mountain for fifteen years and knows better than to argue with a pit. All morning she turns people back with a cheerfulness that Regina, watching from the hut window, envies and could not manage herself.

Elif, que dirige la patrulla, se encarga de la cuerda sin que se lo pidan. Lleva quince años trabajando en esta montaña y sabe que no se discute con una calicata. Toda la mañana devuelve a la gente con una alegría que Regina, mirando desde la ventana de la cabaña, envidia y no sería capaz de igualar.

At ten past two, the radio crackles. Elif's voice, very flat and very calm, says that a slide has come down the main bowl: the closed slope, the one with the rope across it. Regina is at the window before the sentence is finished. From the hut she can see it, a long grey tongue of broken blocks, some as big as cars, spread across the run. At eleven o'clock, a hundred people had been asking to be let through there. Nobody was on it. Elif is already counting heads, and the count, when it comes, is exactly right.

A las dos y diez, la radio crepita. La voz de Elif, muy plana y muy tranquila, dice que ha caído un alud por el circo principal: la pendiente cerrada, la que tenía la cuerda atravesada. Regina está en la ventana antes de que termine la frase. Desde la cabaña lo ve: una larga lengua gris de bloques rotos, algunos del tamaño de autos, extendida sobre la pista. A las once, cien personas habían estado pidiendo que las dejaran pasar por ahí. No había nadie encima. Elif ya está contando cabezas, y la cuenta, cuando llega, es exacta.

What Regina feels is not triumph. Had the sky been grey, nobody would have questioned her at all; it was the blue that made her wrong, in everyone's eyes, until two o'clock. Her hands, she notices, are not quite steady on the radio.

Lo que siente Regina no es triunfo. Si el cielo hubiera estado gris, nadie la habría cuestionado en absoluto; fue el azul lo que la hizo equivocarse, a ojos de todos, hasta las dos. Se da cuenta de que sus manos no están del todo firmes sobre la radio.

The manager arrives at the hut without knocking and stands for a while, looking at the slope and then at her. He does not apologise, and she does not expect him to. Behind him, the man in the yellow jacket is standing very still in the doorway, his goggles pushed up on his forehead.

El gerente llega a la cabaña sin llamar y se queda un rato mirando la pendiente y luego a ella. No pide disculpas, y ella no lo espera. Detrás de él, el hombre de la chaqueta amarilla permanece muy quieto en el umbral, con las gafas subidas sobre la frente.

"Tomorrow," the manager says at last. "Will it be the same?"

«Mañana», dice por fin el gerente. «¿Será igual?»

"Not until the layer settles," Regina says, "and I can't tell you when that will be."

«No hasta que la capa se asiente», dice Regina, «y no puedo decirle cuándo será eso».

She pulls the keyboard toward her, types tomorrow's date at the top of a blank bulletin, and begins with the same word she used today.

Acerca el teclado, escribe la fecha de mañana en lo alto de un boletín en blanco y empieza con la misma palabra que usó hoy.