How to Tell a Story

The Humorous Story an American Development.—Its Difference from Comic and Witty Stories.

Cerita Humor sebagai Ciptaan Amerika.—Perbedaannya dari Cerita Komik dan Cerita Jenaka.

I do not claim that I can tell a story as it ought to be told. I only claim to know how a story ought to be told, for I have been almost daily in the company of the most expert story-tellers for many years.

Aku tidak mengklaim bisa bercerita sebagaimana seharusnya sebuah cerita disampaikan. Aku hanya mengklaim tahu bagaimana seharusnya sebuah cerita disampaikan, sebab aku telah hampir setiap hari bergaul dengan para pencerita paling ulung selama bertahun-tahun.

There are several kinds of stories, but only one difficult kind—the humorous. I will talk mainly about that one. The humorous story is American, the comic story is English, the witty story is French. The humorous story depends for its effect upon the manner of the telling; the comic story and the witty story upon the matter.

Ada beberapa jenis cerita, tetapi hanya satu jenis yang sulit—yaitu cerita humor. Aku akan membicarakan terutama tentang jenis itu. Cerita humor adalah gaya Amerika, cerita komik adalah gaya Inggris, cerita jenaka adalah gaya Prancis. Cerita humor bergantung pada efeknya dari cara penyampaiannya; cerita komik dan cerita jenaka bergantung pada isinya.

The humorous story may be spun out to great length, and may wander around as much as it pleases, and arrive nowhere in particular; but the comic and witty stories must be brief and end with a point. The humorous story bubbles gently along, the others burst.

Cerita humor bisa diulur hingga sangat panjang, dan boleh berkeliaran sesukanya, dan berakhir tanpa arah yang jelas; tetapi cerita komik dan cerita jenaka harus singkat dan berakhir dengan sebuah poin. Cerita humor mengalir perlahan seperti gelembung, yang lain meledak.

The humorous story is strictly a work of art—high and delicate art—and only an artist can tell it; but no art is necessary in telling the comic and the witty story; anybody can do it. The art of telling a humorous story—understand, I mean by word of mouth, not print—was created in America, and has remained at home.

Cerita humor benar-benar sebuah karya seni—seni yang tinggi dan halus—dan hanya seorang seniman yang bisa menyampaikannya; tetapi tidak diperlukan seni apa pun untuk menyampaikan cerita komik dan cerita jenaka; siapa pun bisa melakukannya. Seni menyampaikan cerita humor—maksudku secara lisan, bukan secara tertulis—diciptakan di Amerika, dan tetap bertahan di sana.

The humorous story is told gravely; the teller does his best to conceal the fact that he even dimly suspects that there is anything funny about it; but the teller of the comic story tells you beforehand that it is one of the funniest things he has ever heard, then tells it with eager delight, and is the first person to laugh when he gets through. And sometimes, if he has had good success, he is so glad and happy that he will repeat the “nub” of it and glance around from face to face, collecting applause, and then repeat it again. It is a pathetic thing to see.

Cerita humor disampaikan dengan sungguh-sungguh; si pencerita berusaha sebaik mungkin menyembunyikan kenyataan bahwa ia bahkan samar-samar menduga ada sesuatu yang lucu tentangnya; tetapi pencerita cerita komik memberitahumu terlebih dahulu bahwa itu salah satu hal paling lucu yang pernah ia dengar, lalu menyampaikannya dengan gembira penuh semangat, dan menjadi orang pertama yang tertawa setelah selesai. Dan kadang-kadang, jika ia mendapat sambutan baik, ia begitu senang dan bahagia sehingga ia akan mengulangi "inti" cerita itu dan melirik dari satu wajah ke wajah lain, mengumpulkan tepuk tangan, lalu mengulanginya lagi. Itu pemandangan yang menyedihkan untuk disaksikan.

Very often, of course, the rambling and disjointed humorous story finishes with a nub, point, snapper, or whatever you like to call it. Then the listener must be alert, for in many cases the teller will divert attention from that nub by dropping it in a carefully casual and indifferent way, with the pretence that he does not know it is a nub.

Sering kali, tentu saja, cerita humor yang berbelit dan tak berurutan itu berakhir dengan sebuah inti, poin, penutup, atau apa pun sebutannya. Maka pendengar harus waspada, sebab dalam banyak kasus si pencerita akan mengalihkan perhatian dari inti itu dengan menyampaikannya secara sengaja santai dan acuh tak acuh, berpura-pura tidak menyadari bahwa itu adalah inti ceritanya.

Artemus Ward used that trick a good deal; then when the belated audience presently caught the joke he would look up with innocent surprise, as if wondering what they had found to laugh at. Dan Setchell used it before him, Nye and Riley and others use it to-day.

Artemus Ward banyak menggunakan trik itu; lalu ketika penonton yang terlambat akhirnya menangkap leluconnya ia akan mendongak dengan keterkejutan yang polos, seolah-olah bertanya-tanya apa yang mereka tertawakan. Dan Setchell menggunakannya sebelum dia, Nye dan Riley serta yang lain-lain menggunakannya hingga sekarang.

But the teller of the comic story does not slur the nub; he shouts it at you—every time. And when he prints it, in England, France, Germany, and Italy, he italicizes it, puts some whooping exclamation-points after it, and sometimes explains it in a parenthesis. All of which is very depressing, and makes one want to renounce joking and lead a better life.

Namun pencerita cerita komik tidak menyamarkan intinya; ia meneriakkannya kepadamu—setiap kali. Dan ketika ia mencetaknya, di Inggris, Prancis, Jerman, dan Italia, ia mencetaknya miring, membubuhkan beberapa tanda seru yang meriah setelahnya, dan kadang-kadang menjelaskannya dalam tanda kurung. Semua ini sangat menyedihkan, dan membuat orang ingin berhenti melucu dan menjalani kehidupan yang lebih baik.

Let me set down an instance of the comic method, using an anecdote which has been popular all over the world for twelve or fifteen hundred years. The teller tells it in this way:

Izinkan aku memaparkan sebuah contoh metode komik, menggunakan sebuah anekdot yang telah populer di seluruh dunia selama dua belas atau lima belas abad. Si pencerita menyampaikannya dengan cara berikut:

THE WOUNDED SOLDIER.

PRAJURIT YANG TERLUKA.

In the course of a certain battle a soldier whose leg had been shot off appealed to another soldier who was hurrying by to carry him to the rear, informing him at the same time of the loss which he had sustained; whereupon the generous son of Mars, shouldering the unfortunate, proceeded to carry out his desire. The bullets and cannon-balls were flying in all directions, and presently one of the latter took the wounded man's head off—without, however, his deliverer being aware of it. In no long time he was hailed by an officer, who said:

Dalam sebuah pertempuran seorang prajurit yang kakinya telah tertembak putus meminta seorang prajurit lain yang sedang bergegas lewat untuk membawanya ke belakang garis, sambil memberitahunya pada saat yang sama tentang kerugian yang telah dideritanya; maka putra Mars yang berhati mulia itu, memikul orang yang malang tersebut, melaksanakan permintaannya. Peluru dan meriam beterbangan ke segala arah, dan tak lama kemudian salah satu meriam itu memenggal kepala orang yang terluka itu—tanpa disadari, bagaimanapun, oleh penyelamatnya. Tak lama kemudian ia dipanggil oleh seorang perwira, yang berkata:

“Where are you going with that carcass?”

"Mau kau bawa ke mana bangkai itu?"

“To the rear, sir—he's lost his leg!”

"Ke belakang, Pak—kakinya hilang!"

“His leg, forsooth?” responded the astonished officer; “you mean his head, you booby.”

"Kakinya, sungguh?" jawab perwira yang tercengang itu; "maksudmu kepalanya, dasar bodoh."

Whereupon the soldier dispossessed himself of his burden, and stood looking down upon it in great perplexity. At length he said:

Maka prajurit itu melepaskan bebannya, dan berdiri memandanginya dengan sangat bingung. Akhirnya ia berkata:

“It is true, sir, just as you have said.” Then after a pause he added, “But he TOLD me IT WAS HIS LEG—”

"Benar, Pak, persis seperti yang Anda katakan." Lalu setelah jeda sejenak ia menambahkan, "Tapi dia BILANG padaku itu KAKINYA—"

Here the narrator bursts into explosion after explosion of thunderous horse-laughter, repeating that nub from time to time through his gaspings and shriekings and suffocatings.

Di sinilah si pencerita meledak dalam gelak tawa demi gelak tawa yang menggelegar, mengulangi inti cerita itu dari waktu ke waktu di sela-sela napasnya yang tersengal-sengal dan tercekik.

It takes only a minute and a half to tell that in its comic-story form; and isn't worth the telling, after all. Put into the humorous-story form it takes ten minutes, and is about the funniest thing I have ever listened to—as James Whitcomb Riley tells it.

Hanya butuh satu setengah menit untuk menceritakannya dalam bentuk cerita komik; dan sebenarnya tidak layak untuk diceritakan sama sekali. Diubah ke dalam bentuk cerita humor, butuh sepuluh menit, dan menjadi salah satu hal paling lucu yang pernah kudengar—seperti yang diceritakan oleh James Whitcomb Riley.

He tells it in the character of a dull-witted old farmer who has just heard it for the first time, thinks it is unspeakably funny, and is trying to repeat it to a neighbor. But he can't remember it; so he gets all mixed up and wanders helplessly round and round, putting in tedious details that don't belong in the tale and only retard it; taking them out conscientiously and putting in others that are just as useless; making minor mistakes now and then and stopping to correct them and explain how he came to make them.

Ia menceritakannya dalam peran seorang petani tua yang lamban berpikir yang baru saja mendengarnya untuk pertama kali, menganggapnya sangat lucu, dan mencoba menceritakannya kembali kepada tetangganya. Tetapi ia tidak bisa mengingatnya; maka ia menjadi kacau balau dan berkeliaran tanpa arah, memasukkan detail-detail membosankan yang tidak termasuk dalam cerita dan hanya memperlambatnya; mengeluarkannya dengan penuh kehati-hatian dan memasukkan yang lain yang sama tidak bergunanya; membuat kesalahan-kesalahan kecil sesekali dan berhenti untuk membetulkannya dan menjelaskan bagaimana ia sampai melakukannya.

Remembering things which he forgot to put in in their proper place and going back to put them in there; stopping his narrative a good while in order to try to recall the name of the soldier that was hurt, and finally remembering that the soldier's name was not mentioned, and remarking placidly that the name is of no real importance, anyway—better, of course, if one knew it, but not essential, after all—and so on, and so on, and so on.

Mengingat hal-hal yang lupa ia masukkan pada tempat yang seharusnya dan kembali untuk memasukkannya di sana; menghentikan ceritanya cukup lama untuk mencoba mengingat nama prajurit yang terluka itu, dan akhirnya teringat bahwa nama prajurit itu tidak disebutkan, dan berkomentar dengan tenang bahwa nama itu sebenarnya tidak begitu penting—lebih baik, tentu saja, jika seseorang mengetahuinya, tetapi bukan hal yang mutlak diperlukan, bagaimanapun juga—dan seterusnya, dan seterusnya, dan seterusnya.

The teller is innocent and happy and pleased with himself, and has to stop every little while to hold himself in and keep from laughing outright; and does hold in, but his body quakes in a jelly-like way with interior chuckles; and at the end of the ten minutes the audience have laughed until they are exhausted, and the tears are running down their faces.

Si pencerita polos dan bahagia serta senang dengan dirinya sendiri, dan harus berhenti sesekali untuk menahan diri agar tidak tertawa terbahak-bahak; dan berhasil menahannya, tetapi tubuhnya bergetar seperti agar-agar dengan kikikan dari dalam; dan pada akhir sepuluh menit itu para pendengar telah tertawa hingga kehabisan tenaga, dan air mata mengalir di wajah mereka.

The simplicity and innocence and sincerity and unconsciousness of the old farmer are perfectly simulated, and the result is a performance which is thoroughly charming and delicious. This is art and fine and beautiful, and only a master can compass it; but a machine could tell the other story.

Kesederhanaan dan kepolosan dan ketulusan dan ketidaksadaran petani tua itu ditiru dengan sempurna, dan hasilnya adalah sebuah pertunjukan yang sungguh menawan dan lezat. Ini adalah seni yang halus dan indah, dan hanya seorang maestro yang bisa mencapainya; tetapi sebuah mesin bisa saja menceritakan cerita yang satunya.

To string incongruities and absurdities together in a wandering and sometimes purposeless way, and seem innocently unaware that they are absurdities, is the basis of the American art, if my position is correct. Another feature is the slurring of the point. A third is the dropping of a studied remark apparently without knowing it, as if one were thinking aloud. The fourth and last is the pause.

Merangkai ketidakselarasan dan hal-hal absurd secara berkeliaran dan kadang tanpa tujuan, dan tampak polos tidak menyadari bahwa hal-hal itu absurd, itulah dasar dari seni Amerika, jika pandanganku benar. Ciri lain adalah penyamaran inti cerita. Ciri ketiga adalah menjatuhkan komentar yang telah dipersiapkan seolah-olah tanpa menyadarinya, seakan-akan seseorang sedang berpikir keras. Ciri keempat dan terakhir adalah jeda.

Artemus Ward dealt in numbers three and four a good deal. He would begin to tell with great animation something which he seemed to think was wonderful; then lose confidence, and after an apparently absent-minded pause add an incongruous remark in a soliloquizing way; and that was the remark intended to explode the mine—and it did.

Artemus Ward banyak menggunakan ciri ketiga dan keempat. Ia biasa mulai bercerita dengan penuh semangat tentang sesuatu yang tampaknya ia anggap menakjubkan; lalu kehilangan keyakinan, dan setelah jeda yang tampak melamun ia menambahkan komentar yang tak berkaitan dengan gaya bermonolog; dan itulah komentar yang dimaksudkan untuk meledakkan tambang leluconnya—dan berhasil.

For instance, he would say eagerly, excitedly, “I once knew a man in New Zealand who hadn't a tooth in his head”—here his animation would die out; a silent, reflective pause would follow, then he would say dreamily, and as if to himself, “and yet that man could beat a drum better than any man I ever saw.”

Misalnya, ia akan berkata dengan bersemangat dan gembira, "Aku pernah kenal seorang pria di Selandia Baru yang tidak punya satu gigi pun di mulutnya"—di sinilah semangatnya akan meredup; jeda hening dan merenung akan menyusul, lalu ia akan berkata dengan lamunan, seolah-olah kepada dirinya sendiri, "namun orang itu bisa menabuh genderang lebih baik dari siapa pun yang pernah kulihat."

The pause is an exceedingly important feature in any kind of story, and a frequently recurring feature, too. It is a dainty thing, and delicate, and also uncertain and treacherous; for it must be exactly the right length—no more and no less—or it fails of its purpose and makes trouble. If the pause is too short the impressive point is passed, and [and if too long] the audience have had time to divine that a surprise is intended—and then you can't surprise them, of course.

Jeda adalah ciri yang amat penting dalam segala jenis cerita, dan ciri yang sering muncul juga. Itu hal yang halus, dan lembut, dan juga tidak pasti serta menipu; sebab harus tepat panjangnya yang benar—tidak lebih dan tidak kurang—atau gagal mencapai tujuannya dan menimbulkan masalah. Jika jedanya terlalu singkat, momen mengesankannya terlewati, dan [dan jika terlalu panjang] penonton sudah punya waktu untuk menebak bahwa sebuah kejutan sedang disiapkan—dan tentu saja kau tidak bisa lagi mengejutkan mereka.

On the platform I used to tell a negro ghost story that had a pause in front of the snapper on the end, and that pause was the most important thing in the whole story. If I got it the right length precisely, I could spring the finishing ejaculation with effect enough to make some impressible girl deliver a startled little yelp and jump out of her seat—and that was what I was after. This story was called “The Golden Arm,” and was told in this fashion. You can practise with it yourself—and mind you look out for the pause and get it right.

Di atas panggung aku pernah menceritakan sebuah kisah hantu yang memiliki jeda sebelum penutup di akhirnya, dan jeda itu adalah hal terpenting dalam seluruh cerita. Jika aku membuatnya tepat panjangnya, aku bisa melontarkan seruan penutup dengan efek yang cukup kuat untuk membuat seorang gadis yang mudah terpengaruh menjerit kecil terkejut dan melompat keluar dari kursinya—dan itulah yang kuinginkan. Cerita ini disebut "Lengan Emas," dan disampaikan dengan cara berikut. Kau bisa berlatih dengannya sendiri—dan ingat, perhatikan baik-baik jeda itu dan buatlah dengan tepat.

THE GOLDEN ARM.

LENGAN EMAS.

Once 'pon a time dey wuz a monsus mean man, en he live 'way out in de prairie all 'lone by hisself, 'cep'n he had a wife. En bimeby she died, en he tuck en toted her way out dah in de prairie en buried her. Well, she had a golden arm—all solid gold, fum de shoulder down. He wuz pow'ful mean—pow'ful; en dat night he couldn't sleep, Gaze he want dat golden arm so bad.

Pada suatu masa dahulu ada seorang lelaki yang amat kikir, dan ia tinggal jauh di padang rumput seorang diri, kecuali seorang istri. Dan lama-kelamaan istrinya meninggal, dan ia mengangkat dan membawanya jauh ke padang rumput itu lalu menguburkannya. Nah, istrinya punya sebuah lengan emas—seluruhnya emas murni, dari bahu ke bawah. Ia amat kikir—amat kikir sekali; dan malam itu ia tak bisa tidur, sebab ia sangat menginginkan lengan emas itu.

When it come midnight he couldn't stan' it no mo'; so he git up, he did, en tuck his lantern en shoved out thoo de storm en dug her up en got de golden arm; en he bent his head down 'gin de win', en plowed en plowed en plowed thoo de snow. Den all on a sudden he stop (make a considerable pause here, and look startled, and take a listening attitude) en say: “My LAN', what's dat!”

Ketika tengah malam tiba ia tak tahan lagi; maka ia bangun, ia mengambil lenteranya dan bergegas menerjang badai lalu menggali kuburan istrinya dan mengambil lengan emas itu; dan ia menundukkan kepalanya melawan angin, dan terus berjalan berat, terus berjalan berat, terus berjalan berat menembus salju. Lalu tiba-tiba ia berhenti (buat jeda yang cukup panjang di sini, dan tampak terkejut, mengambil sikap mendengarkan) dan berkata: "Ya ampun, apa itu!"

En he listen—en listen—en de win' say (set your teeth together and imitate the wailing and wheezing singsong of the wind), “Bzzz-z-zzz”—en den, way back yonder whah de grave is, he hear a voice! he hear a voice all mix' up in de win' can't hardly tell 'em 'part—“Bzzz-zzz—W-h-o—g-o-t—m-y—g-o-l-d-e-n arm?—zzz—zzz—W-h-o g-o-t m-y g-o-l-d-e-n arm!” (You must begin to shiver violently now.)

Dan ia mendengarkan—dan mendengarkan—dan angin berkata (rapatkan gigimu dan tirukan rintihan dan desahan lagu sedih angin), "Bzzz-z-zzz"—lalu dari kejauhan sana tempat kuburan itu berada, ia mendengar sebuah suara! ia mendengar suara yang bercampur dengan angin sehingga sulit dibedakan—"Bzzz-zzz—S-i-a-p-a—m-e-n-g-a-m-b-i-l—l-e-n-g-a-n e-m-a-s-k-u?—zzz—zzz—S-i-a-p-a m-e-n-g-a-m-b-i-l l-e-n-g-a-n e-m-a-s-k-u!" (Kau harus mulai gemetar hebat sekarang.)

En he begin to shiver en shake, en say, “Oh, my! OH, my lan'!” en de win' blow de lantern out, en de snow en sleet blow in his face en mos' choke him, en he start a-plowin' knee-deep towards home mos' dead, he so sk'yerd—en pooty soon he hear de voice agin, en (pause) it 'us comin' after him! “Bzzz—zzz—zzz—W-h-o—g-o-t m-y—g-o-l-d-e-n—arm?”

Dan ia mulai gemetar dan bergoyang, dan berkata, "Ya, Tuhan! YA, Tuhanku!" dan angin meniup padam lenteranya, dan salju serta hujan es menerpa wajahnya dan hampir mencekiknya, dan ia mulai berjalan berat menembus salju setinggi lutut menuju rumah dengan hampir setengah mati, saking ketakutannya—dan tak lama kemudian ia mendengar suara itu lagi, dan (jeda) ia mengejarnya! "Bzzz—zzz—zzz—S-i-a-p-a—m-e-n-g-a-m-b-i-l l-e-n-g-a-n—e-m-a-s-k-u?"

When he git to de pasture he hear it agin closter now, en a-comin'!—a-comin' back dah in de dark en de storm—(repeat the wind and the voice). When he git to de house he rush up-stairs en jump in de bed en kiver up, head and years, en lay dah shiverin' en shakin'—en den way out dah he hear it agin!—en a-comin'! En bimeby he hear (pause—awed, listening attitude)—pat—pat—pat—hit's acomin' up-stairs! Den he hear de latch, en he know it's in de room!

Ketika ia sampai di padang gembalaan ia mendengarnya lagi lebih dekat sekarang, dan mendekat!—mendekat kembali dari kegelapan dan badai itu—(ulangi suara angin dan suara itu). Ketika ia sampai di rumah ia berlari naik tangga dan melompat ke ranjang dan menyelimuti dirinya, sampai telinganya, dan berbaring di sana gemetar dan bergoyang—dan tiba-tiba jauh di sana ia mendengarnya lagi!—dan mendekat! Dan lama-kelamaan ia mendengar (jeda—dalam sikap tercengang dan mendengarkan)—tap—tap—tap—suara itu sedang naik tangga! Lalu ia mendengar kunci pintu, dan ia tahu itu sudah di dalam kamar!

Den pooty soon he know it's a-stannin' by de bed! (Pause.) Den—he know it's a-bendin' down over him—en he cain't skasely git his breath! Den—den—he seem to feel someth' n c-o-l-d, right down 'most agin his head! (Pause.)

Lalu tak lama kemudian ia tahu itu sedang berdiri di samping ranjang! (Jeda.) Lalu—ia tahu itu sedang membungkuk di atasnya—dan ia hampir tak bisa bernapas! Lalu—lalu—ia seolah merasakan sesuatu yang d-i-n-g-i-n, tepat mendekati kepalanya! (Jeda.)

Den de voice say, right at his year—“W-h-o g-o-t—m-y—g-o-l-d-e-n arm?” (You must wail it out very plaintively and accusingly; then you stare steadily and impressively into the face of the farthest-gone auditor—a girl, preferably—and let that awe-inspiring pause begin to build itself in the deep hush. When it has reached exactly the right length, jump suddenly at that girl and yell, “You've got it!”)

Lalu suara itu berkata, tepat di telinganya—"S-i-a-p-a m-e-n-g-a-m-b-i-l—l-e-n-g-a-n—e-m-a-s-k-u?" (Kau harus merintihkannya dengan sangat menyedihkan dan menuduh; lalu kau menatap tajam dan penuh kesan ke wajah pendengar yang paling terhanyut—seorang gadis, sebaiknya—dan biarkan jeda yang menakutkan itu mulai terbangun dalam keheningan yang mendalam. Ketika sudah mencapai panjang yang tepat, tiba-tiba lompat ke arah gadis itu dan berteriak, "Kaulah yang mengambilnya!")

If you've got the pause right, she'll fetch a dear little yelp and spring right out of her shoes. But you must get the pause right; and you will find it the most troublesome and aggravating and uncertain thing you ever undertook.

Jika kau membuat jedanya tepat, ia akan mengeluarkan jeritan kecil yang menggemaskan dan melompat keluar dari sepatunya. Tetapi kau harus membuat jedanya tepat; dan kau akan mendapati itu hal yang paling merepotkan dan menjengkelkan dan tidak pasti yang pernah kau coba lakukan. </content>